〔１〕 本篇最初发表于一九二五年二月二十三日《语丝》周刊第十五期。
〔２〕 崇轩的通信 指刊登于一九二五年二月二日《京报副刊》第四十九号上的胡崇
轩给编者孙伏园的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段话：“那雷峰塔不知在何时已
倒掉了一半，只剩着下半截，很破烂的，可是我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说
是能够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到
雷峰塔去观瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去，——我的表兄曾这样做过的，—
—你想，一人一块，久而久之，那雷峰塔里的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒掉的道理？现
在雷峰塔是已经倒掉了，唉，西湖十景这可缺了啊！”胡崇轩，即胡也频，当时是《京报》
附刊《民众文艺》周刊的编者之一。
〔３〕 亡国病菌 当时的一种奇怪论调。一九二四年四月《心理》杂志第三卷第二号
载和张耀翔的《新诗人的情绪》一文，把当时出版的一些新诗集里的惊叹号（！）加以统计
，说这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，认为这是消极、悲观、厌世等情
绪的表示，因而说多用惊叹号的白话诗都是“亡国之音”。
〔４〕 十番 又称“十番鼓”、“十番锣鼓”，由若干曲牌与锣鼓段连缀而成的一种
套曲。流行于福建、江苏、浙江等地。据清代李斗《扬州画舫录》卷十一记：十番鼓是用笛
、管、箫、弦、提琴、云锣、汤锣、木鱼、檀板、大鼓等十种乐器更番合奏。
〔５〕 “凡为天下国家有九经” 语见《中庸》：“凡为天下国家有九经。曰：修身
也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。
”意思是治理天下国家有九项应做的事。这里只取“经”“景”两字同音。
〔６〕 孔丘（前５５１—前４７９） 春秋时鲁国陬邑（今山东曲阜）
人，儒家学派的创始人。《论语·述而》有“子不语怪力乱神”的记述。
“祭如在祭神如神在”，语见《论语·八佾》。他曾修订过《春秋》，后来的经学家认
为他用一字褒贬表示微言大义，称为“春秋笔法”。他对弟子子路赌咒的事，见《论语·雍
也》：“子见南子，子路不说（悦）。
夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”按南子是卫灵公的夫人。
〔７〕 《衡论》 发表在一九二五年一月十八日《晨报副刊》第十二号上的一篇文章
，作者署名ＴＹ。它反对写批评文章，其中有这样一段话：“这种人（按指写批评文章的人
），真不知其心何居。说是想赚钱吧，有时还要赔子儿去出版。说是想引诱女人吧，他那朱
元璋的脸子也没有印在文章上。说是想邀名吧，别人看见他那尖刻的文章就够了，谁还敢相
信他？”这里是鲁迅对该文的顺笔讽刺。
〔８〕 肚狁 我国古代北方民族之一，周代称犭严狁，秦汉时称匈奴。周成王、宣王
时都曾和他们有过战争。
〔９〕 五胡 历史上对匈奴、羯、鲜卑、氏、羌五个少数民族的合称。参看本卷第２
１８页注〔８〕。
〔１０〕 张献忠（１６０６—１６４６） 延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农
民起义领袖。崇桢三年（１６３０）起义，转战陕、豫各地；崇祯十七年（１６４４）入川
，在成都建立大西国；清顺治三年（１６４６）出川；行至川北盐亭界，猝遇清兵，于凤凰
坡中箭坠马而死。旧史书（包括野史和杂记）中多有关于他杀人的夸大记载。
〔１１〕 龙门的石佛 龙门，山名，在河南洛阳南。从北魏至唐代，信仰佛教的人在
崖壁间镌石成佛像，约九万余尊。
Wednesday, November 26, 2014
鲁迅： 再论雷峰塔的倒掉
再论雷峰塔的倒掉〔１〕
从崇轩先生的通信〔２〕（二月份《京报副刊》）里，知道他在轮船上听到两个旅客谈
话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安
，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息
道：西湖十景这可缺了呵！
这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个绅士，但本来不是绅士
的，也没有法子来装潢。
我们中国的许多人，——我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全部！——大抵患
有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一
县往往有十景或八景，如“远村明月”“萧寺清钟”“古池好水”之类。而且，“十”字形
的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌〔３〕之下了
。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番〔４〕，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福
手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。
现在西湖十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”〔５〕，九经固古已有之，而九景却颇不
习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可
爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和
传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭，斯谛纳尔，尼采，
托尔斯泰，伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破
坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块
废铁古砖挟回家去，预备卖给旧货店。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫淹
死。孔丘〔６〕先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜
太聪明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以两个“如”字略寓“俏
皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不肯对
鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人——虽然不过骂鬼——之罪，即不免有《衡论》
（见一月份《晨报副镌》）作家ＴＹ先生似的好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎？骂人不
能得名。为利乎？骂人不能得利。想引诱女人乎？又不能将蚩尤的脸子印在文章上。〔７〕
何乐而为之也欤？
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目
张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎俨然成为中国的圣人，道大，无所不包故
也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给
人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破
坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，
并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非
悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的
破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。狁〔８〕早到过中原，五胡〔９〕来过了，蒙
古也来过了；同胞张献忠〔１０〕杀人如草，而满洲兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人
论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极
刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于
请他作主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜
一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许
多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了？
凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时没有破坏么？也不然的
，其时有奴才式的破坏作用常川活动着。
雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛〔１１〕，大半肢体不全，
图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不
多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因
目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自然极大，而倒
败之后，却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉以后，我们单知道由于乡下人的迷信
。共有的塔失去了，乡下人的所得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终
究至于灭尽。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。但将来的
运命，不也就可以推想而知么？如果乡下人还是这样的乡下人，老例还是这样的老例。
这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。
岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！
瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心
有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦
难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的联兆者是寇盗，含有借此占
些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。
一九二五年二月六日。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年二月二十三日《语丝》周刊第十五期。
〔２〕 崇轩的通信 指刊登于一九二五年二月二日《京报副刊》第四十九号上的胡崇
轩给编者孙伏园的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段话：“那雷峰塔不知在何时已
倒掉了一半，只剩着下半截，很破烂的，可是我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说
是能够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到
雷峰塔去观瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去，——我的表兄曾这样做过的，—
—你想，一人一块，久而久之，那雷峰塔里的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒掉的道理？现
在雷峰塔是已经倒掉了，唉，西湖十景这可缺了啊！”胡崇轩，即胡也频，当时是《京报》
附刊《民众文艺》周刊的编者之一。
〔３〕 亡国病菌 当时的一种奇怪论调。一九二四年四月《心理》杂志第三卷第二号
载和张耀翔的《新诗人的情绪》一文，把当时出版的一些新诗集里的惊叹号（！）加以统计
，说这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，认为这是消极、悲观、厌世等情
绪的表示，因而说多用惊叹号的白话诗都是“亡国之音”。
〔４〕 十番 又称“十番鼓”、“十番锣鼓”，由若干曲牌与锣鼓段连缀而成的一种
套曲。流行于福建、江苏、浙江等地。据清代李斗《扬州画舫录》卷十一记：十番鼓是用笛
、管、箫、弦、提琴、云锣、汤锣、木鱼、檀板、大鼓等十种乐器更番合奏。
〔５〕 “凡为天下国家有九经” 语见《中庸》：“凡为天下国家有九经。曰：修身
也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。
”意思是治理天下国家有九项应做的事。这里只取“经”“景”两字同音。
〔６〕 孔丘（前５５１—前４７９） 春秋时鲁国陬邑（今山东曲阜）
人，儒家学派的创始人。《论语·述而》有“子不语怪力乱神”的记述。
“祭如在祭神如神在”，语见《论语·八佾》。他曾修订过《春秋》，后来的经学家认
为他用一字褒贬表示微言大义，称为“春秋笔法”。他对弟子子路赌咒的事，见《论语·雍
也》：“子见南子，子路不说（悦）。
夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”按南子是卫灵公的夫人。
〔７〕 《衡论》 发表在一九二五年一月十八日《晨报副刊》第十二号上的一篇文章
，作者署名ＴＹ。它反对写批评文章，其中有这样一段话：“这种人（按指写批评文章的人
），真不知其心何居。说是想赚钱吧，有时还要赔子儿去出版。说是想引诱女人吧，他那朱
元璋的脸子也没有印在文章上。说是想邀名吧，别人看见他那尖刻的文章就够了，谁还敢相
信他？”这里是鲁迅对该文的顺笔讽刺。
〔８〕 肚狁 我国古代北方民族之一，周代称犭严狁，秦汉时称匈奴。周成王、宣王
时都曾和他们有过战争。
〔９〕 五胡 历史上对匈奴、羯、鲜卑、氏、羌五个少数民族的合称。参看本卷第２
１８页注〔８〕。
〔１０〕 张献忠（１６０６—１６４６） 延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农
民起义领袖。崇桢三年（１６３０）起义，转战陕、豫各地；崇祯十七年（１６４４）入川
，在成都建立大西国；清顺治三年（１６４６）出川；行至川北盐亭界，猝遇清兵，于凤凰
坡中箭坠马而死。旧史书（包括野史和杂记）中多有关于他杀人的夸大记载。
〔１１〕 龙门的石佛 龙门，山名，在河南洛阳南。从北魏至唐代，信仰佛教的人在
崖壁间镌石成佛像，约九万余尊。
从崇轩先生的通信〔２〕（二月份《京报副刊》）里，知道他在轮船上听到两个旅客谈
话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安
，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息
道：西湖十景这可缺了呵！
这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个绅士，但本来不是绅士
的，也没有法子来装潢。
我们中国的许多人，——我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全部！——大抵患
有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一
县往往有十景或八景，如“远村明月”“萧寺清钟”“古池好水”之类。而且，“十”字形
的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌〔３〕之下了
。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番〔４〕，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福
手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。
现在西湖十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”〔５〕，九经固古已有之，而九景却颇不
习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可
爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和
传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭，斯谛纳尔，尼采，
托尔斯泰，伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破
坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块
废铁古砖挟回家去，预备卖给旧货店。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫淹
死。孔丘〔６〕先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜
太聪明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以两个“如”字略寓“俏
皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不肯对
鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人——虽然不过骂鬼——之罪，即不免有《衡论》
（见一月份《晨报副镌》）作家ＴＹ先生似的好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎？骂人不
能得名。为利乎？骂人不能得利。想引诱女人乎？又不能将蚩尤的脸子印在文章上。〔７〕
何乐而为之也欤？
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目
张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎俨然成为中国的圣人，道大，无所不包故
也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给
人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破
坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，
并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非
悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的
破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。狁〔８〕早到过中原，五胡〔９〕来过了，蒙
古也来过了；同胞张献忠〔１０〕杀人如草，而满洲兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人
论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极
刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于
请他作主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜
一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许
多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了？
凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时没有破坏么？也不然的
，其时有奴才式的破坏作用常川活动着。
雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛〔１１〕，大半肢体不全，
图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不
多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因
目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自然极大，而倒
败之后，却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉以后，我们单知道由于乡下人的迷信
。共有的塔失去了，乡下人的所得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终
究至于灭尽。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。但将来的
运命，不也就可以推想而知么？如果乡下人还是这样的乡下人，老例还是这样的老例。
这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。
岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！
瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心
有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦
难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的联兆者是寇盗，含有借此占
些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。
一九二五年二月六日。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年二月二十三日《语丝》周刊第十五期。
〔２〕 崇轩的通信 指刊登于一九二五年二月二日《京报副刊》第四十九号上的胡崇
轩给编者孙伏园的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段话：“那雷峰塔不知在何时已
倒掉了一半，只剩着下半截，很破烂的，可是我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说
是能够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到
雷峰塔去观瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去，——我的表兄曾这样做过的，—
—你想，一人一块，久而久之，那雷峰塔里的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒掉的道理？现
在雷峰塔是已经倒掉了，唉，西湖十景这可缺了啊！”胡崇轩，即胡也频，当时是《京报》
附刊《民众文艺》周刊的编者之一。
〔３〕 亡国病菌 当时的一种奇怪论调。一九二四年四月《心理》杂志第三卷第二号
载和张耀翔的《新诗人的情绪》一文，把当时出版的一些新诗集里的惊叹号（！）加以统计
，说这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，认为这是消极、悲观、厌世等情
绪的表示，因而说多用惊叹号的白话诗都是“亡国之音”。
〔４〕 十番 又称“十番鼓”、“十番锣鼓”，由若干曲牌与锣鼓段连缀而成的一种
套曲。流行于福建、江苏、浙江等地。据清代李斗《扬州画舫录》卷十一记：十番鼓是用笛
、管、箫、弦、提琴、云锣、汤锣、木鱼、檀板、大鼓等十种乐器更番合奏。
〔５〕 “凡为天下国家有九经” 语见《中庸》：“凡为天下国家有九经。曰：修身
也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。
”意思是治理天下国家有九项应做的事。这里只取“经”“景”两字同音。
〔６〕 孔丘（前５５１—前４７９） 春秋时鲁国陬邑（今山东曲阜）
人，儒家学派的创始人。《论语·述而》有“子不语怪力乱神”的记述。
“祭如在祭神如神在”，语见《论语·八佾》。他曾修订过《春秋》，后来的经学家认
为他用一字褒贬表示微言大义，称为“春秋笔法”。他对弟子子路赌咒的事，见《论语·雍
也》：“子见南子，子路不说（悦）。
夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”按南子是卫灵公的夫人。
〔７〕 《衡论》 发表在一九二五年一月十八日《晨报副刊》第十二号上的一篇文章
，作者署名ＴＹ。它反对写批评文章，其中有这样一段话：“这种人（按指写批评文章的人
），真不知其心何居。说是想赚钱吧，有时还要赔子儿去出版。说是想引诱女人吧，他那朱
元璋的脸子也没有印在文章上。说是想邀名吧，别人看见他那尖刻的文章就够了，谁还敢相
信他？”这里是鲁迅对该文的顺笔讽刺。
〔８〕 肚狁 我国古代北方民族之一，周代称犭严狁，秦汉时称匈奴。周成王、宣王
时都曾和他们有过战争。
〔９〕 五胡 历史上对匈奴、羯、鲜卑、氏、羌五个少数民族的合称。参看本卷第２
１８页注〔８〕。
〔１０〕 张献忠（１６０６—１６４６） 延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农
民起义领袖。崇桢三年（１６３０）起义，转战陕、豫各地；崇祯十七年（１６４４）入川
，在成都建立大西国；清顺治三年（１６４６）出川；行至川北盐亭界，猝遇清兵，于凤凰
坡中箭坠马而死。旧史书（包括野史和杂记）中多有关于他杀人的夸大记载。
〔１１〕 龙门的石佛 龙门，山名，在河南洛阳南。从北魏至唐代，信仰佛教的人在
崖壁间镌石成佛像，约九万余尊。
鲁迅： 论照相之类 《注释》
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
〔２〕 Ｓ城 指作者的出生地绍兴。
〔３〕 黄帝岐伯 这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉
时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢
》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环
系及一般解剖学、针灸疗法等。
〔４〕 王莽诛翟义党 西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈
丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》
，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所
始终，云可以治病。”
〔５〕 《析骨分经》 明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶编纂的
《续说郛》第三十卷中。
〔６〕 “万物皆备于我” 语见《孟子·尽心》。
〔７〕 关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《
人部》中曾有记载。
〔８〕 曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都
是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
〔９〕 新党 清末一般人对维新派人物的称呼。
〔１０〕 铡包勉 我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公
执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
〔１１〕 指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣
裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”
又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
〔１２〕 Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ 李普斯（１８５１—１９４１），德国心理学家、哲学
家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴
隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇
较己强者恒变为卑屈。”
（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）
〔１３〕 孙皓（２４３—２８３） 三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随
意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。
降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝
歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：
“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
〔１４〕 梅兰芳（１８９４—１９６１） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家
。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
〔１５〕 麻姑 神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降
蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。
”
〔１６〕 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一
般认为是高鹗续作。
〔１７〕 泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１） 印度诗人。著有《新
月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六
十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
〔１８〕 罗丹（Ａ．Ｒｏｄｉｎ，１８４０—１９１７） 法国雕塑家。作品有《加
莱义民》、《巴尔扎克》等。
〔１９〕 淮尔特（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００） 通译王尔德，英国唯美
派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
〔２０〕 罗曼罗兰 （Ｒｏｍａｉｎ Ｒｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４） 法
国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
〔２１〕 戈尔基（Ｍ．OP]SWXl，１８６８—１９３６） 通译高尔基，苏联无产阶?蹲骷摇Ｖ谐て∷担ǜＢ辍じ叨芤颉贰ⅰ赌盖住泛妥源迦壳锻辍贰ⅰ对谌思
洹贰ⅰ段业拇笱А返取?
〔２２〕 吴昌硕（１８４４—１９２７） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
〔２３〕 林琴南（１８５２—１９２４） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，
翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在
清末至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代
表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《
荆生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）
三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人
打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
〔２４〕 “识荆” 语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识
韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
〔２５〕 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
〔２６〕 “如夫人” 即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
〔２７〕 “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白
话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，
……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
〔２８〕 南亭亭长 即李宝嘉（１８６７—１９０６），字伯元，江苏武进人，小说
家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧（１８６６—１
９１０），字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《
恨海》等。
〔２９〕 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年
间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷
第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
〔２〕 Ｓ城 指作者的出生地绍兴。
〔３〕 黄帝岐伯 这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉
时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢
》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环
系及一般解剖学、针灸疗法等。
〔４〕 王莽诛翟义党 西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈
丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》
，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所
始终，云可以治病。”
〔５〕 《析骨分经》 明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶编纂的
《续说郛》第三十卷中。
〔６〕 “万物皆备于我” 语见《孟子·尽心》。
〔７〕 关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《
人部》中曾有记载。
〔８〕 曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都
是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
〔９〕 新党 清末一般人对维新派人物的称呼。
〔１０〕 铡包勉 我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公
执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
〔１１〕 指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣
裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”
又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
〔１２〕 Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ 李普斯（１８５１—１９４１），德国心理学家、哲学
家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴
隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇
较己强者恒变为卑屈。”
（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）
〔１３〕 孙皓（２４３—２８３） 三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随
意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。
降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝
歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：
“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
〔１４〕 梅兰芳（１８９４—１９６１） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家
。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
〔１５〕 麻姑 神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降
蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。
”
〔１６〕 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一
般认为是高鹗续作。
〔１７〕 泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１） 印度诗人。著有《新
月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六
十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
〔１８〕 罗丹（Ａ．Ｒｏｄｉｎ，１８４０—１９１７） 法国雕塑家。作品有《加
莱义民》、《巴尔扎克》等。
〔１９〕 淮尔特（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００） 通译王尔德，英国唯美
派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
〔２０〕 罗曼罗兰 （Ｒｏｍａｉｎ Ｒｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４） 法
国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
〔２１〕 戈尔基（Ｍ．OP]SWXl，１８６８—１９３６） 通译高尔基，苏联无产阶?蹲骷摇Ｖ谐て∷担ǜＢ辍じ叨芤颉贰ⅰ赌盖住泛妥源迦壳锻辍贰ⅰ对谌思
洹贰ⅰ段业拇笱А返取?
〔２２〕 吴昌硕（１８４４—１９２７） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
〔２３〕 林琴南（１８５２—１９２４） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，
翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在
清末至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代
表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《
荆生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）
三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人
打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
〔２４〕 “识荆” 语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识
韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
〔２５〕 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
〔２６〕 “如夫人” 即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
〔２７〕 “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白
话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，
……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
〔２８〕 南亭亭长 即李宝嘉（１８６７—１９０６），字伯元，江苏武进人，小说
家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧（１８６６—１
９１０），字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《
恨海》等。
〔２９〕 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年
间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷
第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
Tuesday, November 25, 2014
鲁迅： 论照相之类 《 写于 1924年 光棍节 》
论照相之类〔１〕
一 材料之类
我幼小时候，在Ｓ城〔２〕，——所谓幼小时候者，是三十年前，但从进步神速的英才
看来，就是一世纪；所谓Ｓ城者，我不说他的真名字，何以不说之故，也不说。总之，是在
Ｓ城，常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工
，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一层
积叠着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶紧走。
Ｓ城有一种习惯，就是凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸白菜，以供一年之需，
其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，则用意当然别有所在，惟独
方法却大受了Ｓ城腌白菜法的影响，相传中国对外富于同化力，这也就是一个证据罢。然而
状如小鲫鱼者何？答曰：此确为Ｓ城人之眼睛也。Ｓ城庙宇中常有一种菩萨，号曰眼光娘娘
。有眼病的，可以去求祷；愈，则用布或绸做眼睛一对，挂神龛上或左右，以答神麻。所以
只要看所挂眼睛的多少，就知道这菩萨的灵不灵。而所挂的眼睛，则正是两头尖尖，如小鲫
鱼，要寻一对和洋鬼子生理图上所画似的圆球形者，决不可得。黄帝岐伯〔３〕尚矣；王莽
诛翟义党〔４〕，分解肢体，令医生们察看，曾否绘图不可知，纵使绘过，现在已佚，徒令
“古已有之”而已。宋的《析骨分经》〔５〕，相传也据目验，《说郛》中有之，我曾看过
它，多是胡说，大约是假的。否则，目验尚且如此胡涂，则Ｓ城人之将眼睛理想化为小鲫鱼
，实也无足深怪了。
然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根
据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说
过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，
不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的。
而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由：他
们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地
方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。
道学先生之所谓“万物旨备于我”〔６〕的事，其实是全国，至少是Ｓ城的“目不识丁
”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经精液可以延年，毛发爪甲可以补血，大
小便可以医许多病，〔７〕臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不说。
况且Ｓ城人极重体面，有许多事不许说；否则，就要用阴谋来惩治的。
二 形式之类
要之，照相似乎是妖术。咸丰年间，或一省里；还有因为能照相而家产被乡下人捣毁的
事情。但当我幼小的时候，——即三十年前，Ｓ城却已有照相馆了，大家也不甚疑惧。虽然
当闹“义和拳民”时，——即二十五年前，或一省里，还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国
孩子的肉看。然而这是例外，万事万物，总不免有例外的。
要之，Ｓ城早有照相馆了，这是我每一经过，总须流连赏玩的地方，但一年中也不过经
过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事
；还有挂在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门〔８〕。一个族中的好
心的长辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，你应该学学
他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长毛”。
但是，Ｓ城人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运气正好的时候，尤不宜
照，而精神则一名“威光”：我当时所知道的只有这一点。直到近年来，才又听到世上有因
为怕失了元气而永不洗澡的名士，元气大约就是威光罢，那么，我所知道的就更多了：中国
人的精神一名威光即元气，是照得去，洗得下的。
然而虽然不多，那时却又确有光顾照相的人们，我也不明白是什么人物，或者运气不好
之徒，或者是新党〔９〕罢。只是半身像是大抵避忌的，因为像腰斩。自然，清朝是已经废
去腰斩的了，但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉〔１０〕，一刀两段，何等可怕，则
即使是国粹乎，而亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全身，旁
边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，以表明这人的气管枝中有
许多痰，总须陆续吐出。人呢，或立或坐，或者手执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，
我们倘用放大镜一照，至今还可以知道他当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所以不
必疑心是夜里。
然而名士风流，又何代蔑有呢？雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了，于是也有赤身露
体装作晋人〔１１〕的，也有斜领丝绦装作Ｘ人的，但不多。较为通行的是先将自己照下两
张，服饰态度各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，名曰“二我图”
。但设若一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的那一个自己跪着的时候，
名色便又两样了：“求己图”。这类“图”晒出之后，总须题些诗，或者词如“调寄满庭芳
”“摸鱼儿”之类，然后在书房里挂起。
至于贵人富户，则因为属于呆鸟一类，所以决计想不出如此雅致的花样来，即有特别举
动，至多也不过自己坐在中间，膝下排列着他的一百个儿子，一千个孙子和一万个曾孙（下
略）照一张“全家福”。
Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ〔１２〕在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。就是
凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以
威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手头，只记得一个大意
，好在中国已经有了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最显
著的例是孙皓〔１３〕，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，却是如此卑劣无耻的奴
才。中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透澈的却莫如
“求己图”，将来中国如要印《绘图伦理学的根本问题》，这实在是一张极好的插画，就是
世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。
但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什么会纪念的一群，即是
什么人放大的半个，都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看，乃是我的
杞忧。
三 无题之类
照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北京特有，或近来流行的
。我在Ｓ城所见的曾大人之流，都不过六寸或八寸，而且挂着的永远是曾大人之流，也不像
北京的时时掉换，年年不同。但革命以后，也许撤去了罢，我知道得不真确。
至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人“下野”，则
其像不见，比电光自然永久得多。
倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则
据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳〔１４〕君。而该君的麻姑〔１５〕一般的“天女散花”
“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有
审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，盖出于不得已。
我在先只读过《红楼梦》〔１６〕，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是万料不到
黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有
些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了
新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇
，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。
印度的诗圣泰戈尔〔１７〕先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生
们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君：两国的艺术家的握手。
待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境的这震旦之后，震旦诗
贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境的震旦者，
也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几
十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹〔１８〕都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔
特〔１９〕，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰〔２０〕似乎带点
怪气，戈尔基〔２１〕又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不
如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕〔２２〕翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格
如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南〔２３〕翁负了那
么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”〔２４〕的人，我虽然曾在一个药房的仿
单〔２５〕上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”〔２６〕函谢丸药的功效，所以
印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”〔２７〕的文字来做文章的诸君而
言，南亭亭长我佛山人〔２８〕往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如
创造社〔２９〕诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用
了这“无”字还不算什么语病。
然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于
异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，
挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨
水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
1924 / 11 / 11 一九二四年十一月十一日。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
〔２〕 Ｓ城 指作者的出生地绍兴。
〔３〕 黄帝岐伯 这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉
时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢
》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环
系及一般解剖学、针灸疗法等。
〔４〕 王莽诛翟义党 西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈
丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》
，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所
始终，云可以治病。”
〔５〕 《析骨分经》 明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶编纂的
《续说郛》第三十卷中。
〔６〕 “万物皆备于我” 语见《孟子·尽心》。
〔７〕 关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《
人部》中曾有记载。
〔８〕 曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都
是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
〔９〕 新党 清末一般人对维新派人物的称呼。
〔１０〕 铡包勉 我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公
执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
〔１１〕 指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣
裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”
又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
〔１２〕 Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ 李普斯（１８５１—１９４１），德国心理学家、哲学
家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴
隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇
较己强者恒变为卑屈。”
（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）
〔１３〕 孙皓（２４３—２８３） 三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随
意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。
降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝
歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：
“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
〔１４〕 梅兰芳（１８９４—１９６１） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家
。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
〔１５〕 麻姑 神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降
蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。
”
〔１６〕 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一
般认为是高鹗续作。
〔１７〕 泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１） 印度诗人。著有《新
月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六
十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
〔１８〕 罗丹（Ａ．Ｒｏｄｉｎ，１８４０—１９１７） 法国雕塑家。作品有《加
莱义民》、《巴尔扎克》等。
〔１９〕 淮尔特（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００） 通译王尔德，英国唯美
派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
〔２０〕 罗曼罗兰 （Ｒｏｍａｉｎ Ｒｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４） 法
国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
〔２１〕 戈尔基（Ｍ．OP]SWXl，１８６８—１９３６） 通译高尔基，苏联无产阶?蹲骷摇Ｖ谐て∷担ǜＢ辍じ叨芤颉贰ⅰ赌盖住泛妥源迦壳锻辍贰ⅰ对谌思
洹贰ⅰ段业拇笱А返取?
〔２２〕 吴昌硕（１８４４—１９２７） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
〔２３〕 林琴南（１８５２—１９２４） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，
翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在
清末至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代
表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《
荆生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）
三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人
打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
〔２４〕 “识荆” 语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识
韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
〔２５〕 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
〔２６〕 “如夫人” 即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
〔２７〕 “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白
话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，
……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
〔２８〕 南亭亭长 即李宝嘉（１８６７—１９０６），字伯元，江苏武进人，小说
家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧（１８６６—１
９１０），字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《
恨海》等。
〔２９〕 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年
间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷
第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
一 材料之类
我幼小时候，在Ｓ城〔２〕，——所谓幼小时候者，是三十年前，但从进步神速的英才
看来，就是一世纪；所谓Ｓ城者，我不说他的真名字，何以不说之故，也不说。总之，是在
Ｓ城，常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工
，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一层
积叠着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶紧走。
Ｓ城有一种习惯，就是凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸白菜，以供一年之需，
其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，则用意当然别有所在，惟独
方法却大受了Ｓ城腌白菜法的影响，相传中国对外富于同化力，这也就是一个证据罢。然而
状如小鲫鱼者何？答曰：此确为Ｓ城人之眼睛也。Ｓ城庙宇中常有一种菩萨，号曰眼光娘娘
。有眼病的，可以去求祷；愈，则用布或绸做眼睛一对，挂神龛上或左右，以答神麻。所以
只要看所挂眼睛的多少，就知道这菩萨的灵不灵。而所挂的眼睛，则正是两头尖尖，如小鲫
鱼，要寻一对和洋鬼子生理图上所画似的圆球形者，决不可得。黄帝岐伯〔３〕尚矣；王莽
诛翟义党〔４〕，分解肢体，令医生们察看，曾否绘图不可知，纵使绘过，现在已佚，徒令
“古已有之”而已。宋的《析骨分经》〔５〕，相传也据目验，《说郛》中有之，我曾看过
它，多是胡说，大约是假的。否则，目验尚且如此胡涂，则Ｓ城人之将眼睛理想化为小鲫鱼
，实也无足深怪了。
然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根
据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说
过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，
不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的。
而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由：他
们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地
方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。
道学先生之所谓“万物旨备于我”〔６〕的事，其实是全国，至少是Ｓ城的“目不识丁
”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经精液可以延年，毛发爪甲可以补血，大
小便可以医许多病，〔７〕臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不说。
况且Ｓ城人极重体面，有许多事不许说；否则，就要用阴谋来惩治的。
二 形式之类
要之，照相似乎是妖术。咸丰年间，或一省里；还有因为能照相而家产被乡下人捣毁的
事情。但当我幼小的时候，——即三十年前，Ｓ城却已有照相馆了，大家也不甚疑惧。虽然
当闹“义和拳民”时，——即二十五年前，或一省里，还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国
孩子的肉看。然而这是例外，万事万物，总不免有例外的。
要之，Ｓ城早有照相馆了，这是我每一经过，总须流连赏玩的地方，但一年中也不过经
过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事
；还有挂在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门〔８〕。一个族中的好
心的长辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，你应该学学
他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长毛”。
但是，Ｓ城人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运气正好的时候，尤不宜
照，而精神则一名“威光”：我当时所知道的只有这一点。直到近年来，才又听到世上有因
为怕失了元气而永不洗澡的名士，元气大约就是威光罢，那么，我所知道的就更多了：中国
人的精神一名威光即元气，是照得去，洗得下的。
然而虽然不多，那时却又确有光顾照相的人们，我也不明白是什么人物，或者运气不好
之徒，或者是新党〔９〕罢。只是半身像是大抵避忌的，因为像腰斩。自然，清朝是已经废
去腰斩的了，但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉〔１０〕，一刀两段，何等可怕，则
即使是国粹乎，而亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全身，旁
边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，以表明这人的气管枝中有
许多痰，总须陆续吐出。人呢，或立或坐，或者手执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，
我们倘用放大镜一照，至今还可以知道他当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所以不
必疑心是夜里。
然而名士风流，又何代蔑有呢？雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了，于是也有赤身露
体装作晋人〔１１〕的，也有斜领丝绦装作Ｘ人的，但不多。较为通行的是先将自己照下两
张，服饰态度各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，名曰“二我图”
。但设若一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的那一个自己跪着的时候，
名色便又两样了：“求己图”。这类“图”晒出之后，总须题些诗，或者词如“调寄满庭芳
”“摸鱼儿”之类，然后在书房里挂起。
至于贵人富户，则因为属于呆鸟一类，所以决计想不出如此雅致的花样来，即有特别举
动，至多也不过自己坐在中间，膝下排列着他的一百个儿子，一千个孙子和一万个曾孙（下
略）照一张“全家福”。
Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ〔１２〕在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。就是
凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以
威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手头，只记得一个大意
，好在中国已经有了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最显
著的例是孙皓〔１３〕，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，却是如此卑劣无耻的奴
才。中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透澈的却莫如
“求己图”，将来中国如要印《绘图伦理学的根本问题》，这实在是一张极好的插画，就是
世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。
但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什么会纪念的一群，即是
什么人放大的半个，都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看，乃是我的
杞忧。
三 无题之类
照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北京特有，或近来流行的
。我在Ｓ城所见的曾大人之流，都不过六寸或八寸，而且挂着的永远是曾大人之流，也不像
北京的时时掉换，年年不同。但革命以后，也许撤去了罢，我知道得不真确。
至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人“下野”，则
其像不见，比电光自然永久得多。
倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则
据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳〔１４〕君。而该君的麻姑〔１５〕一般的“天女散花”
“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有
审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，盖出于不得已。
我在先只读过《红楼梦》〔１６〕，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是万料不到
黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有
些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了
新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇
，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。
印度的诗圣泰戈尔〔１７〕先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生
们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君：两国的艺术家的握手。
待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境的这震旦之后，震旦诗
贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境的震旦者，
也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几
十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹〔１８〕都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔
特〔１９〕，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰〔２０〕似乎带点
怪气，戈尔基〔２１〕又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不
如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕〔２２〕翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格
如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南〔２３〕翁负了那
么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”〔２４〕的人，我虽然曾在一个药房的仿
单〔２５〕上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”〔２６〕函谢丸药的功效，所以
印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”〔２７〕的文字来做文章的诸君而
言，南亭亭长我佛山人〔２８〕往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如
创造社〔２９〕诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用
了这“无”字还不算什么语病。
然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于
异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，
挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨
水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
1924 / 11 / 11 一九二四年十一月十一日。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
〔２〕 Ｓ城 指作者的出生地绍兴。
〔３〕 黄帝岐伯 这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉
时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢
》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环
系及一般解剖学、针灸疗法等。
〔４〕 王莽诛翟义党 西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈
丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》
，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所
始终，云可以治病。”
〔５〕 《析骨分经》 明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶编纂的
《续说郛》第三十卷中。
〔６〕 “万物皆备于我” 语见《孟子·尽心》。
〔７〕 关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《
人部》中曾有记载。
〔８〕 曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都
是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。
〔９〕 新党 清末一般人对维新派人物的称呼。
〔１０〕 铡包勉 我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公
执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
〔１１〕 指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣
裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”
又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
〔１２〕 Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ 李普斯（１８５１—１９４１），德国心理学家、哲学
家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴
隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇
较己强者恒变为卑屈。”
（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）
〔１３〕 孙皓（２４３—２８３） 三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随
意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。
降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝
歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举杯对武帝唱道：
“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
〔１４〕 梅兰芳（１８９４—１９６１） 名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家
。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
〔１５〕 麻姑 神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降
蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。
”
〔１６〕 《红楼梦》 长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一
般认为是高鹗续作。
〔１７〕 泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１—１９４１） 印度诗人。著有《新
月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六
十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
〔１８〕 罗丹（Ａ．Ｒｏｄｉｎ，１８４０—１９１７） 法国雕塑家。作品有《加
莱义民》、《巴尔扎克》等。
〔１９〕 淮尔特（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００） 通译王尔德，英国唯美
派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
〔２０〕 罗曼罗兰 （Ｒｏｍａｉｎ Ｒｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４） 法
国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。
〔２１〕 戈尔基（Ｍ．OP]SWXl，１８６８—１９３６） 通译高尔基，苏联无产阶?蹲骷摇Ｖ谐て∷担ǜＢ辍じ叨芤颉贰ⅰ赌盖住泛妥源迦壳锻辍贰ⅰ对谌思
洹贰ⅰ段业拇笱А返取?
〔２２〕 吴昌硕（１８４４—１９２７） 名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
〔２３〕 林琴南（１８５２—１９２４） 名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，
翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在
清末至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代
表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《
荆生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）
三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人
打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
〔２４〕 “识荆” 语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识
韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
〔２５〕 仿单 介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
〔２６〕 “如夫人” 即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
〔２７〕 “引车卖浆者流”的文字 林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白
话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，
……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
〔２８〕 南亭亭长 即李宝嘉（１８６７—１９０６），字伯元，江苏武进人，小说
家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧（１８６６—１
９１０），字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《
恨海》等。
〔２９〕 创造社 “五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年
间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷
第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。
鲁迅： 说胡须 《注释》
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
〔２〕 长安 即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安
，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北
京。
〔３〕 “不耻下问” 语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
〔４〕 《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁
的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典
，于康熙五十五年（１７１６）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。
〔５〕 李二曲（１６２９—１７０５） 名顒，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代
理学家。著有《四书反身录》等。
〔８〕 “出乎意表之外” 这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文
学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些
不通的古文句子，加以嘲讽。
〔７〕 黄易（１７４４—１８０１） 字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清
代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山
汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋
代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（１７８６）
秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。
〔８〕 信士像 我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻
佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
〔９〕 指元兵侵日失败一事。元至元十七年（１２８０），元世祖忽必烈命范文虎等
率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日
本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日
本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元
军）战舰皆破坏覆没。”
〔１０〕 指福州惨案中发生的事。参看本卷第２９３页注〔３〕。当时我国台湾还在
日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
〔１１〕 这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。
〔１２〕 明治维新 一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的
统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新
。
〔１３〕 毗心 即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
〔２〕 长安 即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安
，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北
京。
〔３〕 “不耻下问” 语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
〔４〕 《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁
的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典
，于康熙五十五年（１７１６）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。
〔５〕 李二曲（１６２９—１７０５） 名顒，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代
理学家。著有《四书反身录》等。
〔８〕 “出乎意表之外” 这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文
学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些
不通的古文句子，加以嘲讽。
〔７〕 黄易（１７４４—１８０１） 字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清
代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山
汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋
代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（１７８６）
秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。
〔８〕 信士像 我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻
佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
〔９〕 指元兵侵日失败一事。元至元十七年（１２８０），元世祖忽必烈命范文虎等
率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日
本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日
本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元
军）战舰皆破坏覆没。”
〔１０〕 指福州惨案中发生的事。参看本卷第２９３页注〔３〕。当时我国台湾还在
日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
〔１１〕 这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。
〔１２〕 明治维新 一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的
统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新
。
〔１３〕 毗心 即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。
Monday, November 24, 2014
鲁迅： 说胡须
说 胡 须〔１〕
今年夏天游了一回长安〔２〕，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我
：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道
中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是废
然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”〔３〕的朋友们。
今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻
《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的
罢，〔４〕然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先
免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一
个隶书的一字。
我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的
事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，
有李二曲〔５〕像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总
之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都是日本人假造
的，你看这胡子就是日本式的胡子。”
诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造中
国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出
乎意表之外”〔６〕了。清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来〔７〕，男子的胡须多翘
上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像〔８〕，凡有胡子的也多翘上，直到元明
的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不惮烦，孳孳汲汲
地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？
我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当作国粹了
。留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道“那时倘非天幸，这岛国早被我们灭掉
了！”〔９〕则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾人
在福建打中国人〔１０〕是奴隶根性？
我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者Ｘ君，——因为我忘记了
他的名字，姑且以Ｘ代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣
传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现
在是有关日本的问题？
好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么
大相干。我于是连连点头，说道：
“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车〔１１〕载，
用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身
之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了
。
我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年
时代来——那已经是老话，约有十六七年了罢。
我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里
，和船夫谈天。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
记得我那时的没奈何，确乎比看见Ｘ君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱
，确乎不能证明我是中国人。
即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画
像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家
谱么？
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说
话。
于是我从此不说话。
然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村
子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和Ｘ君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为
我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存
国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是
如此的。
“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过
一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。
可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有
这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡
子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过
几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起
来了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽
然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新〔１７〕的时候，他
这一边还没有失火……。
这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，而况我的
身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效
，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰
胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。
听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象〔１３〕来，于是也就和地面成为九十度的
直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。
然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多
回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。
大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他所
以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻
剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。
“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。
“唔唔，我的胡子这样了。”
他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡
子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到现在，所麻烦者
，必须时常剪剪而已。
1924 / 10 / 30 一九二四年十月三十日
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
〔２〕 长安 即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安
，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北
京。
〔３〕 “不耻下问” 语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
〔４〕 《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁
的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典
，于康熙五十五年（１７１６）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。
〔５〕 李二曲（１６２９—１７０５） 名顒，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代
理学家。著有《四书反身录》等。
〔８〕 “出乎意表之外” 这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文
学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些
不通的古文句子，加以嘲讽。
〔７〕 黄易（１７４４—１８０１） 字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清
代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山
汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋
代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（１７８６）
秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。
〔８〕 信士像 我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻
佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
〔９〕 指元兵侵日失败一事。元至元十七年（１２８０），元世祖忽必烈命范文虎等
率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日
本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日
本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元
军）战舰皆破坏覆没。”
〔１０〕 指福州惨案中发生的事。参看本卷第２９３页注〔３〕。当时我国台湾还在
日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
〔１１〕 这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。
〔１２〕 明治维新 一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的
统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新
。
〔１３〕 毗心 即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。
今年夏天游了一回长安〔２〕，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我
：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道
中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是废
然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”〔３〕的朋友们。
今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻
《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的
罢，〔４〕然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先
免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一
个隶书的一字。
我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的
事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，
有李二曲〔５〕像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总
之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都是日本人假造
的，你看这胡子就是日本式的胡子。”
诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造中
国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出
乎意表之外”〔６〕了。清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来〔７〕，男子的胡须多翘
上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像〔８〕，凡有胡子的也多翘上，直到元明
的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不惮烦，孳孳汲汲
地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？
我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当作国粹了
。留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道“那时倘非天幸，这岛国早被我们灭掉
了！”〔９〕则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾人
在福建打中国人〔１０〕是奴隶根性？
我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者Ｘ君，——因为我忘记了
他的名字，姑且以Ｘ代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣
传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现
在是有关日本的问题？
好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么
大相干。我于是连连点头，说道：
“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车〔１１〕载，
用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身
之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了
。
我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年
时代来——那已经是老话，约有十六七年了罢。
我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里
，和船夫谈天。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
记得我那时的没奈何，确乎比看见Ｘ君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱
，确乎不能证明我是中国人。
即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画
像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家
谱么？
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说
话。
于是我从此不说话。
然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村
子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和Ｘ君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为
我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存
国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是
如此的。
“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过
一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。
可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有
这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡
子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过
几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起
来了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽
然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新〔１７〕的时候，他
这一边还没有失火……。
这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，而况我的
身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效
，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰
胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。
听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象〔１３〕来，于是也就和地面成为九十度的
直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。
然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多
回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。
大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他所
以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻
剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。
“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。
“唔唔，我的胡子这样了。”
他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡
子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到现在，所麻烦者
，必须时常剪剪而已。
1924 / 10 / 30 一九二四年十月三十日
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
〔２〕 长安 即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安
，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北
京。
〔３〕 “不耻下问” 语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
〔４〕 《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁
的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典
，于康熙五十五年（１７１６）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。
〔５〕 李二曲（１６２９—１７０５） 名顒，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代
理学家。著有《四书反身录》等。
〔８〕 “出乎意表之外” 这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文
学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些
不通的古文句子，加以嘲讽。
〔７〕 黄易（１７４４—１８０１） 字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清
代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山
汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋
代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（１７８６）
秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。
〔８〕 信士像 我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻
佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
〔９〕 指元兵侵日失败一事。元至元十七年（１２８０），元世祖忽必烈命范文虎等
率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日
本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日
本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元
军）战舰皆破坏覆没。”
〔１０〕 指福州惨案中发生的事。参看本卷第２９３页注〔３〕。当时我国台湾还在
日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
〔１１〕 这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。
〔１２〕 明治维新 一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的
统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新
。
〔１３〕 毗心 即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。
鲁迅： 论雷峰塔的倒掉 《注释》
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。
〔２〕 雷峰塔 原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（９７５）为吴赵王钱岔所建
，初各西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。一九二四年九月
二十五日倒坍。
〔３〕 《义妖传》 演述关于白蛇娘娘的民间神话故事的弹词，清代陈遇乾著，共四
卷五十三回，又《续集》二卷十六回。“水满金山”
和“白状元祭塔”，都是白蛇故事中的情节。金山在江苏镇江，山上有金山寺，东晋时
所建。白状元是故事中白蛇娘娘和许仙所生的儿子许士林，他后来中了状元回来祭塔，与被
法海和尚镇在雷蜂培下的白蛇娘娘相见。
〔４〕 本文最初发表时，篇末有作者的附记说：“这篇东西，是一九二四年十月二十
八日做的。今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雪峰塔并非就是保岔塔。那么，大约
是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点，知道
这一节并非得于所看之书，则当时何以知之，也就莫名其妙矣。特此声明，并且更正。十一
月三日。”保岔塔在西湖宝石山顶，今仍存。一说是吴越王钱岔入宋朝贡时所造。明代朱国
桢《涌幢小品》卷十四中有简单记载：“杭州有保岔塔，因岔入朝，恐其被留，作此以保之
……今误为保叔。”另一传说是宋咸平（９９８—１００３）时僧永保化缘所筑。明代郎瑛
《七修类稿》：“咸平中，僧永保化缘筑塔，人以师叔称之，遂名塔曰保叔。”
〔２〕 雷峰塔 原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（９７５）为吴赵王钱岔所建
，初各西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。一九二四年九月
二十五日倒坍。
〔３〕 《义妖传》 演述关于白蛇娘娘的民间神话故事的弹词，清代陈遇乾著，共四
卷五十三回，又《续集》二卷十六回。“水满金山”
和“白状元祭塔”，都是白蛇故事中的情节。金山在江苏镇江，山上有金山寺，东晋时
所建。白状元是故事中白蛇娘娘和许仙所生的儿子许士林，他后来中了状元回来祭塔，与被
法海和尚镇在雷蜂培下的白蛇娘娘相见。
〔４〕 本文最初发表时，篇末有作者的附记说：“这篇东西，是一九二四年十月二十
八日做的。今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雪峰塔并非就是保岔塔。那么，大约
是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点，知道
这一节并非得于所看之书，则当时何以知之，也就莫名其妙矣。特此声明，并且更正。十一
月三日。”保岔塔在西湖宝石山顶，今仍存。一说是吴越王钱岔入宋朝贡时所造。明代朱国
桢《涌幢小品》卷十四中有简单记载：“杭州有保岔塔，因岔入朝，恐其被留，作此以保之
……今误为保叔。”另一传说是宋咸平（９９８—１００３）时僧永保化缘所筑。明代郎瑛
《七修类稿》：“咸平中，僧永保化缘筑塔，人以师叔称之，遂名塔曰保叔。”
Sunday, November 23, 2014
鲁迅： 论雷峰塔的倒掉 （ 1924 / 10 / 28 ）
论雷峰塔的倒掉〔１〕
听说，杭州西湖上的雷峰塔〔２〕倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的
雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕
照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。
然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我
说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化
作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，
看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得
出，——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲
起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》〔３〕里的，但我没有看过这部书
，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计
策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰
塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。
那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的
塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作“保岔塔”
，是钱王的儿子造的。〔４〕那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍
然希望他倒掉。
现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？
这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。
凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平
，不怪法海太多事的？
和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏
要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终
于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多
，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错
的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里
面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆
锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成
一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就
是躲在里面避难的法海。
当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了
，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
活该。
1924 / 10 / 28 一九二四年十月二十八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。
〔２〕 雷峰塔 原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（９７５）为吴赵王钱岔所建
，初各西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。一九二四年九月
二十五日倒坍。
〔３〕 《义妖传》 演述关于白蛇娘娘的民间神话故事的弹词，清代陈遇乾著，共四
卷五十三回，又《续集》二卷十六回。“水满金山”
和“白状元祭塔”，都是白蛇故事中的情节。金山在江苏镇江，山上有金山寺，东晋时
所建。白状元是故事中白蛇娘娘和许仙所生的儿子许士林，他后来中了状元回来祭塔，与被
法海和尚镇在雷蜂培下的白蛇娘娘相见。
〔４〕 本文最初发表时，篇末有作者的附记说：“这篇东西，是一九二四年十月二十
八日做的。今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雪峰塔并非就是保岔塔。那么，大约
是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点，知道
这一节并非得于所看之书，则当时何以知之，也就莫名其妙矣。特此声明，并且更正。十一
月三日。”保岔塔在西湖宝石山顶，今仍存。一说是吴越王钱岔入宋朝贡时所造。明代朱国
桢《涌幢小品》卷十四中有简单记载：“杭州有保岔塔，因岔入朝，恐其被留，作此以保之
……今误为保叔。”另一传说是宋咸平（９９８—１００３）时僧永保化缘所筑。明代郎瑛
《七修类稿》：“咸平中，僧永保化缘筑塔，人以师叔称之，遂名塔曰保叔。”
听说，杭州西湖上的雷峰塔〔２〕倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的
雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕
照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。
然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我
说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化
作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，
看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得
出，——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲
起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》〔３〕里的，但我没有看过这部书
，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计
策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰
塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。
那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的
塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作“保岔塔”
，是钱王的儿子造的。〔４〕那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍
然希望他倒掉。
现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？
这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。
凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平
，不怪法海太多事的？
和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏
要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终
于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多
，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错
的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里
面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆
锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成
一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就
是躲在里面避难的法海。
当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了
，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
活该。
1924 / 10 / 28 一九二四年十月二十八日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。
〔２〕 雷峰塔 原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（９７５）为吴赵王钱岔所建
，初各西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。一九二四年九月
二十五日倒坍。
〔３〕 《义妖传》 演述关于白蛇娘娘的民间神话故事的弹词，清代陈遇乾著，共四
卷五十三回，又《续集》二卷十六回。“水满金山”
和“白状元祭塔”，都是白蛇故事中的情节。金山在江苏镇江，山上有金山寺，东晋时
所建。白状元是故事中白蛇娘娘和许仙所生的儿子许士林，他后来中了状元回来祭塔，与被
法海和尚镇在雷蜂培下的白蛇娘娘相见。
〔４〕 本文最初发表时，篇末有作者的附记说：“这篇东西，是一九二四年十月二十
八日做的。今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雪峰塔并非就是保岔塔。那么，大约
是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。现在既经前记者先生指点，知道
这一节并非得于所看之书，则当时何以知之，也就莫名其妙矣。特此声明，并且更正。十一
月三日。”保岔塔在西湖宝石山顶，今仍存。一说是吴越王钱岔入宋朝贡时所造。明代朱国
桢《涌幢小品》卷十四中有简单记载：“杭州有保岔塔，因岔入朝，恐其被留，作此以保之
……今误为保叔。”另一传说是宋咸平（９９８—１００３）时僧永保化缘所筑。明代郎瑛
《七修类稿》：“咸平中，僧永保化缘筑塔，人以师叔称之，遂名塔曰保叔。”
鲁迅演讲： 未有天才之前 《注释》
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年
十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天
看看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以备转载。二十二日
夜，迅上。”
〔２〕 Ａｌｐｓ山 即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑
在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
〔３〕 “整理国故” 当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“
多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的
意义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言
》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命
斗争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。
〔４〕 “崇拜创作” 根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），
这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发
表的致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不
注重产生。”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发
的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫
若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。
〔５〕 托尔斯泰（[．fPRg_PX，１８２８—１９１０） 俄国作家。著有《战争与和
平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（h．i．]j\Y\`，１８１８—１８８３
），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥
夫斯奇（k．b．[Pg_P\`gWXX，《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
〔６〕 彼得和约翰 欧美人常用的名字，这里泛指外国人。
十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天
看看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以备转载。二十二日
夜，迅上。”
〔２〕 Ａｌｐｓ山 即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑
在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
〔３〕 “整理国故” 当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“
多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的
意义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言
》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命
斗争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。
〔４〕 “崇拜创作” 根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），
这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发
表的致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不
注重产生。”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发
的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫
若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。
〔５〕 托尔斯泰（[．fPRg_PX，１８２８—１９１０） 俄国作家。著有《战争与和
平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（h．i．]j\Y\`，１８１８—１８８３
），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥
夫斯奇（k．b．[Pg_P\`gWXX，《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
〔６〕 彼得和约翰 欧美人常用的名字，这里泛指外国人。
Saturday, November 22, 2014
鲁迅演讲： 未有天才之前
未有天才之前〔１〕
1924 年 1月 17日 在北京师范大学附属中学校友会讲我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了
，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。
天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没
有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来
的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Ａｌｐｓ 山〔２〕，说，“我比Ａ
ｌｐｓ山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山
那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以
我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想
看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不
可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想
扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”〔３〕。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头
子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保
存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而
我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各
人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活
学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永
远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总
称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比
许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”〔４〕。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不
然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流
隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇〔５〕的名字，已经厌听了，然而
他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰〔６〕就生厌，定须张
三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文
笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾
气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读
者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多
批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立
刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫
喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样
，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被
他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常
的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初
幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是
无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己
要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，
都可以置之下理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难
，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大
家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥
土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又
要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以
。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人
为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。
而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏
鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年
十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天
看看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以备转载。二十二日
夜，迅上。”
〔２〕 Ａｌｐｓ山 即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑
在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
〔３〕 “整理国故” 当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“
多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的
意义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言
》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命
斗争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。
〔４〕 “崇拜创作” 根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），
这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发
表的致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不
注重产生。”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发
的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫
若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。
〔５〕 托尔斯泰（[．fPRg_PX，１８２８—１９１０） 俄国作家。著有《战争与和
平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（h．i．]j\Y\`，１８１８—１８８３
），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥
夫斯奇（k．b．[Pg_P\`gWXX，《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
〔６〕 彼得和约翰 欧美人常用的名字，这里泛指外国人。
1924 年 1月 17日 在北京师范大学附属中学校友会讲我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了
，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。
天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没
有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来
的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Ａｌｐｓ 山〔２〕，说，“我比Ａ
ｌｐｓ山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山
那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以
我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想
看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不
可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想
扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”〔３〕。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头
子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保
存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而
我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各
人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活
学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永
远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总
称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比
许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”〔４〕。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不
然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流
隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇〔５〕的名字，已经厌听了，然而
他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰〔６〕就生厌，定须张
三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文
笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾
气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读
者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多
批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立
刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫
喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样
，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被
他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常
的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初
幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是
无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己
要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，
都可以置之下理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难
，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大
家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥
土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又
要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以
。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人
为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。
而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏
鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年
十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天
看看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以备转载。二十二日
夜，迅上。”
〔２〕 Ａｌｐｓ山 即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑
在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
〔３〕 “整理国故” 当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“
多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的
意义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言
》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命
斗争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。
〔４〕 “崇拜创作” 根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），
这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发
表的致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不
注重产生。”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发
的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫
若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。
〔５〕 托尔斯泰（[．fPRg_PX，１８２８—１９１０） 俄国作家。著有《战争与和
平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（h．i．]j\Y\`，１８１８—１８８３
），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥
夫斯奇（k．b．[Pg_P\`gWXX，《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
〔６〕 彼得和约翰 欧美人常用的名字，这里泛指外国人。
鲁迅： 娜拉走后怎样 《 注释 》
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第六期。同年
八月一日上海《妇女杂志》第十卷第八号转载时，篇末有该杂志的编者附记：“这篇是鲁迅
先生在北京女子高等师范学校的讲演稿，曾经刊载该校出版《文艺会刊》的第六期。新近因
为我们向先生讨文章，承他把原文重加订正，给本志发表。”
〔２〕 伊孛生 通译易卜生。参看本卷第６０页注〔３５〕。
〔３〕 人形 日语，即人形的玩具。
〔４〕 李贺（７９０—８１６） 字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗人。一生
官职卑微，郁郁不得志。著有《李长吉歌诗》四卷。关于他“玉楼赴召”的故事，唐代诗人
李商隐《李贺小传》说：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或
霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，s_下榻叩头言：‘阿弥女老且病，贺不愿
去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见
之。少之，长吉气绝。”
〔５〕 阿尔志跋绥夫（Ｍ．T，１８７８—１９２７） 俄国小说家。他的作品主要?栊淳裢欠险叩纳睿行┮卜从沉松郴释持蔚暮诎怠?
十月革命后逃亡国外，死于华沙。下文所述是他的小说《工人绥惠略夫》中绥惠略夫对
亚拉借夫所说的话，见该书第九章。
〔６〕 这是借用关于释迦牟尼的传说。相传佛教始祖释迦牟尼（约前５６５—前４８
６）有感于人生的生老病死等苦恼，在二十九岁时立志出家修行，遍历各地，苦行六年，仍
未能悟道，后坐在菩提树下发誓说：“若不成正觉，虽骨碎肉腐，亦不起此座。”静思七日
，就克服了各种烦恼，顿成“正觉”。
〔７〕 Ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ 英语：笔记簿。
〔８〕 拳匪 一九○○年（庚子）爆发了义和团反对帝国主义的武装斗争，参加这次
斗争的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等广大群众。他们采取了落后迷
信的组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，当时统治阶级和帝
国主义者则诬蔑他们为“拳匪”。
〔９〕 “涸辙之鲋” 战国时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》：“庄周家贫，故
往贷粟于监河侯。监河侯曰：‘诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰
：‘周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：“鲋鱼来，子何为者邪
？”对曰：
“我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉！”周曰：“诺，我且南游吴越之王，激
西江之水而迎子，可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“吾失我常，与我无所处，吾得斗升之水然活
耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。”’”
〔１０〕 Ａｈａｓｖａｒ 阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的
犹太人”。
〔１１〕 觳~b 通作觳觫，恐惧颤抖的样子。《孟子·梁惠王》：
“吾不忍其觳觫”。
八月一日上海《妇女杂志》第十卷第八号转载时，篇末有该杂志的编者附记：“这篇是鲁迅
先生在北京女子高等师范学校的讲演稿，曾经刊载该校出版《文艺会刊》的第六期。新近因
为我们向先生讨文章，承他把原文重加订正，给本志发表。”
〔２〕 伊孛生 通译易卜生。参看本卷第６０页注〔３５〕。
〔３〕 人形 日语，即人形的玩具。
〔４〕 李贺（７９０—８１６） 字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗人。一生
官职卑微，郁郁不得志。著有《李长吉歌诗》四卷。关于他“玉楼赴召”的故事，唐代诗人
李商隐《李贺小传》说：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或
霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，s_下榻叩头言：‘阿弥女老且病，贺不愿
去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见
之。少之，长吉气绝。”
〔５〕 阿尔志跋绥夫（Ｍ．T，１８７８—１９２７） 俄国小说家。他的作品主要?栊淳裢欠险叩纳睿行┮卜从沉松郴释持蔚暮诎怠?
十月革命后逃亡国外，死于华沙。下文所述是他的小说《工人绥惠略夫》中绥惠略夫对
亚拉借夫所说的话，见该书第九章。
〔６〕 这是借用关于释迦牟尼的传说。相传佛教始祖释迦牟尼（约前５６５—前４８
６）有感于人生的生老病死等苦恼，在二十九岁时立志出家修行，遍历各地，苦行六年，仍
未能悟道，后坐在菩提树下发誓说：“若不成正觉，虽骨碎肉腐，亦不起此座。”静思七日
，就克服了各种烦恼，顿成“正觉”。
〔７〕 Ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ 英语：笔记簿。
〔８〕 拳匪 一九○○年（庚子）爆发了义和团反对帝国主义的武装斗争，参加这次
斗争的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等广大群众。他们采取了落后迷
信的组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，当时统治阶级和帝
国主义者则诬蔑他们为“拳匪”。
〔９〕 “涸辙之鲋” 战国时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》：“庄周家贫，故
往贷粟于监河侯。监河侯曰：‘诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰
：‘周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：“鲋鱼来，子何为者邪
？”对曰：
“我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉！”周曰：“诺，我且南游吴越之王，激
西江之水而迎子，可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“吾失我常，与我无所处，吾得斗升之水然活
耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。”’”
〔１０〕 Ａｈａｓｖａｒ 阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的
犹太人”。
〔１１〕 觳~b 通作觳觫，恐惧颤抖的样子。《孟子·梁惠王》：
“吾不忍其觳觫”。
Friday, November 21, 2014
鲁迅演讲： 娜拉走后怎样
娜拉走后怎样〔１〕
《 1923年 12月 26日 》在北京女子高等师范学校 文艺会 讲我今天要讲的是 “娜
拉走后怎样？”
伊孛生〔２〕是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余
都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中
有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名Ｅｉｎ Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中国译作《傀儡家庭》。
但Ｐｕｐｐｅ不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形〔３〕也是；引申开去，别人怎么
指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟
了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕
。这想来大家都知道，不必细说了。
娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是夫人》的。这女人是已经结婚的
了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要
和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。
（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不
走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，
他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄
莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不
通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，
将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这
意思，我不过是做诗。”
娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式
的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什
么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样
的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者
也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而
一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却
了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓
问题，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧
的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺〔４〕，不是困顿了一世的么？而他临死的时候
，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一
个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放
心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒
是梦。
但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫〔５〕曾经借了他所做的小说，质问过梦想将
来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世
界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价
也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他
自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我
们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免
不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君
一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，
提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和
今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一
按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买
到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准
备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平
均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道
仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。
要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类
更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，
然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法〔６〕
去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树
下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反
对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。
战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就
是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地
分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发
，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是
颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有
害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以
往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每
是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。
这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去
买一本ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ〔７〕来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位
都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“
我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。
别的事也一样。
世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪〔８〕乱后，天津的青皮，就是所谓
无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说
道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。
青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太
陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用
不着再操心，也仍然答道要经济权。
其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举
动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了
，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如
自己握着经济权之为可靠。
在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而
自己能牵的傀儡可以增多罢了。
因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相
互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿
着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋〔９〕，急谋升斗之水一样，
就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。
如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做
牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也
尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ａｈａｓｖ
ａｒ〔１０〕的檐下，Ａｈａｓｖａｒ不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末
日裁判的时候。ＡLｈａｓｖａｒ从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是?
只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中
国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳
~b〔１１〕，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，
人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却
了。
对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不
如深沉的韧性的战斗。
可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了
血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想
这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能
确切地知道。
我这讲演也就此完结了。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第六期。同年
八月一日上海《妇女杂志》第十卷第八号转载时，篇末有该杂志的编者附记：“这篇是鲁迅
先生在北京女子高等师范学校的讲演稿，曾经刊载该校出版《文艺会刊》的第六期。新近因
为我们向先生讨文章，承他把原文重加订正，给本志发表。”
〔２〕 伊孛生 通译易卜生。参看本卷第６０页注〔３５〕。
〔３〕 人形 日语，即人形的玩具。
〔４〕 李贺（７９０—８１６） 字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗人。一生
官职卑微，郁郁不得志。著有《李长吉歌诗》四卷。关于他“玉楼赴召”的故事，唐代诗人
李商隐《李贺小传》说：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或
霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，s_下榻叩头言：‘阿弥女老且病，贺不愿
去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见
之。少之，长吉气绝。”
〔５〕 阿尔志跋绥夫（Ｍ．T，１８７８—１９２７） 俄国小说家。他的作品主要?栊淳裢欠险叩纳睿行┮卜从沉松郴释持蔚暮诎怠?
十月革命后逃亡国外，死于华沙。下文所述是他的小说《工人绥惠略夫》中绥惠略夫对
亚拉借夫所说的话，见该书第九章。
〔６〕 这是借用关于释迦牟尼的传说。相传佛教始祖释迦牟尼（约前５６５—前４８
６）有感于人生的生老病死等苦恼，在二十九岁时立志出家修行，遍历各地，苦行六年，仍
未能悟道，后坐在菩提树下发誓说：“若不成正觉，虽骨碎肉腐，亦不起此座。”静思七日
，就克服了各种烦恼，顿成“正觉”。
〔７〕 Ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ 英语：笔记簿。
〔８〕 拳匪 一九○○年（庚子）爆发了义和团反对帝国主义的武装斗争，参加这次
斗争的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等广大群众。他们采取了落后迷
信的组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，当时统治阶级和帝
国主义者则诬蔑他们为“拳匪”。
〔９〕 “涸辙之鲋” 战国时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》：“庄周家贫，故
往贷粟于监河侯。监河侯曰：‘诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰
：‘周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：“鲋鱼来，子何为者邪
？”对曰：
“我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉！”周曰：“诺，我且南游吴越之王，激
西江之水而迎子，可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“吾失我常，与我无所处，吾得斗升之水然活
耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。”’”
〔１０〕 Ａｈａｓｖａｒ 阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的
犹太人”。
〔１１〕 觳~b 通作觳觫，恐惧颤抖的样子。《孟子·梁惠王》：
“吾不忍其觳觫”。
《 1923年 12月 26日 》在北京女子高等师范学校 文艺会 讲我今天要讲的是 “娜
拉走后怎样？”
伊孛生〔２〕是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余
都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中
有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名Ｅｉｎ Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中国译作《傀儡家庭》。
但Ｐｕｐｐｅ不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形〔３〕也是；引申开去，别人怎么
指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟
了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕
。这想来大家都知道，不必细说了。
娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是夫人》的。这女人是已经结婚的
了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要
和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。
（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不
走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，
他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄
莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不
通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，
将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这
意思，我不过是做诗。”
娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式
的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什
么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样
的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者
也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而
一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却
了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓
问题，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧
的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺〔４〕，不是困顿了一世的么？而他临死的时候
，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一
个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放
心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒
是梦。
但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫〔５〕曾经借了他所做的小说，质问过梦想将
来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世
界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价
也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他
自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我
们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免
不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君
一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，
提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和
今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一
按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买
到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准
备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平
均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道
仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。
要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类
更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，
然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法〔６〕
去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树
下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反
对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。
战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就
是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地
分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发
，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是
颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有
害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以
往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每
是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。
这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去
买一本ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ〔７〕来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位
都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“
我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。
别的事也一样。
世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪〔８〕乱后，天津的青皮，就是所谓
无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说
道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。
青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太
陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用
不着再操心，也仍然答道要经济权。
其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举
动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了
，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如
自己握着经济权之为可靠。
在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而
自己能牵的傀儡可以增多罢了。
因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相
互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿
着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋〔９〕，急谋升斗之水一样，
就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。
如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做
牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也
尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ａｈａｓｖ
ａｒ〔１０〕的檐下，Ａｈａｓｖａｒ不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末
日裁判的时候。ＡLｈａｓｖａｒ从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是?
只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中
国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳
~b〔１１〕，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，
人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却
了。
对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不
如深沉的韧性的战斗。
可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了
血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想
这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能
确切地知道。
我这讲演也就此完结了。
注释：
〔１〕 本篇最初发表于一九二四年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第六期。同年
八月一日上海《妇女杂志》第十卷第八号转载时，篇末有该杂志的编者附记：“这篇是鲁迅
先生在北京女子高等师范学校的讲演稿，曾经刊载该校出版《文艺会刊》的第六期。新近因
为我们向先生讨文章，承他把原文重加订正，给本志发表。”
〔２〕 伊孛生 通译易卜生。参看本卷第６０页注〔３５〕。
〔３〕 人形 日语，即人形的玩具。
〔４〕 李贺（７９０—８１６） 字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗人。一生
官职卑微，郁郁不得志。著有《李长吉歌诗》四卷。关于他“玉楼赴召”的故事，唐代诗人
李商隐《李贺小传》说：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或
霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，s_下榻叩头言：‘阿弥女老且病，贺不愿
去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见
之。少之，长吉气绝。”
〔５〕 阿尔志跋绥夫（Ｍ．T，１８７８—１９２７） 俄国小说家。他的作品主要?栊淳裢欠险叩纳睿行┮卜从沉松郴释持蔚暮诎怠?
十月革命后逃亡国外，死于华沙。下文所述是他的小说《工人绥惠略夫》中绥惠略夫对
亚拉借夫所说的话，见该书第九章。
〔６〕 这是借用关于释迦牟尼的传说。相传佛教始祖释迦牟尼（约前５６５—前４８
６）有感于人生的生老病死等苦恼，在二十九岁时立志出家修行，遍历各地，苦行六年，仍
未能悟道，后坐在菩提树下发誓说：“若不成正觉，虽骨碎肉腐，亦不起此座。”静思七日
，就克服了各种烦恼，顿成“正觉”。
〔７〕 Ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ 英语：笔记簿。
〔８〕 拳匪 一九○○年（庚子）爆发了义和团反对帝国主义的武装斗争，参加这次
斗争的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等广大群众。他们采取了落后迷
信的组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，当时统治阶级和帝
国主义者则诬蔑他们为“拳匪”。
〔９〕 “涸辙之鲋” 战国时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》：“庄周家贫，故
往贷粟于监河侯。监河侯曰：‘诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰
：‘周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：“鲋鱼来，子何为者邪
？”对曰：
“我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉！”周曰：“诺，我且南游吴越之王，激
西江之水而迎子，可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“吾失我常，与我无所处，吾得斗升之水然活
耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。”’”
〔１０〕 Ａｈａｓｖａｒ 阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的
犹太人”。
〔１１〕 觳~b 通作觳觫，恐惧颤抖的样子。《孟子·梁惠王》：
“吾不忍其觳觫”。
Wednesday, November 19, 2014
鲁迅： 宋民间之所谓小说及其后来 《 注释 》
〔１〕 本篇最初发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。
〔２〕 “说话” 唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。
〔３〕 段成式（？—８６３） 字柯古，唐代临淄（今山东淄博）人。
曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《
续集》十卷。
〔４〕 郎瑛（１４８７—１５７３） 字仁宝，明代仁和（今浙江杭州）人。
《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。
〔５〕 《东京梦华录》 宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋
徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁（今开封）的城市、街坊、节气、风俗及当时的
典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。
〔６〕 “京瓦技艺” 见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“
瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。
〔７〕 高宗 指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。
〔８〕 孝光两朝 指宋孝宗赵和宋光宗赵蔼两朝。
〔９〕 端平 宋理宗赵昀的年号。
〔１０〕 《都城纪胜》 题灌园（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。书成于南宋端平二年
（１２８５），内容是记述南宋都城杭州的市井风俗杂事，可见南渡以后风习的一斑。
〔１１〕 《梦粱录》 吴自牧撰，二十卷。仿《东京梦华录》的体裁，记南宋郊庙宫
殿及百工杂戏等事。吴自牧，钱塘（今浙江杭州）人，生平不详。
〔１２〕 《武林旧事》 周密撰，十卷。记南宋都城杭州杂事。其中也保存了不少南
渡后的遗闻轶事和文人的断简残篇。周密（１２３２—１２９８），字公谨，号草窗，济南
人，寓吴兴，南宋词人。
〔１３〕 武平一 名甄，山西太原人。唐中宗时曾为修文馆直学士。
〔１４〕 关于宋代“合生”，可参看宋代洪迈《夷坚志·支乙集》的一条记载：“江
浙间路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生；其滑稽含履讽
者，谓之乔合生，盖京都遗风也。”
〔１５〕 《说郛》 笔记丛书，明陶宗仪编，一百卷。是撮录明以前的笔记小说而成
。《古杭梦游录》，即《都城纪胜》的改名，收入《说郛》第三卷中。其中有“合生与起令
随合相似”的话。
〔１６〕 “提破” 说明故事结局。“捏合”，史实与虚构结合。
〔１７〕 《京本通俗小说》 不著作者姓名，现存残本七卷。一九一五年缪荃孙据元
人写本影刻，以后有各种通行本。缪荃孙（１８４４—１９１９），字筱珊，号艺风，又自
称江东老向，江苏江阴人，藏书家、版本学家。《烟画东堂小品》是他编刻的一部丛书。
〔１８〕 金海陵王 即金朝皇帝完颜亮。据缪荃孙在《京本通俗小说》跋语中说，该
书尚有“《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”。一九一九年叶德辉刻有单行本，题
为“《金虏海陵王荒淫》，《京本通俗小说》第二十一卷。”按《醒世恒言》第二十三卷《
金海陵纵欲亡身》与叶德辉刻本相同，叶本可能就是根据《醒世恒言》刻印的。叶德辉（１
８６４—１９２７），字负彬，号嗯园，湖南湘潭人，藏书家。
〔１９〕 钱曾（１６２９—１７０１） 字遵王，号也是翁，江苏常熟人，清代藏书
家。《也是园书目》是他的藏书目录，共十卷。
〔２０〕 《大唐三藏取经记》 日本京都高山寺旧藏，后归德富苏峰成篑堂文库，共
三卷。《大唐三藏取经诗话》也是日本高山寺旧藏，后归大仓喜七郎，共三卷，为巾箱本（
小本），所以鲁迅称作“别一小本”。二者实为一书，各有残缺。内容是唐僧和猴行者西天
取经的故事，略具后来《西游记》的雏形。
〔２１〕 《五代史平话》 不著作者姓名，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙
述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。
〔２２〕 《三国志传》 即《三国志演义》，明代罗贯中著，现流行的是清代毛宗岗
的删改本，共一百二十回。
〔２３〕 《水浒传》 明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣叹删
改的七十一回本。
〔２４〕 韩婴 汉初燕（今北京）人，汉文帝时的博士。他所传《诗经》世称“韩诗
”。著有《诗内传》和《诗外传》，今仅存《外传》十卷。内容杂记古事古语，每段末引《
诗》为证，并不解释《诗》义，通称《韩诗外传》。
〔２５〕 刘向（前７７—前６） 字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他所著
《列女传》，七卷，又《续传》一卷，每传末大都引《诗经》数句作结。
〔２６〕 关于宋代民间话本，在作者作此文时，尚未发现日本内阁文库所藏清平山堂
所刻话本。此书现存残本三册，共十五种。清平山堂为明嘉靖年间洪~F的书室名。马廉（研
究中国古代小说的学者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（１５４１—１５５１）之间
。一九二九年马氏将此书影印行世。以后他又发见同书中的《雨窗》、《欹枕》两集残本，
计十三种，一九三四年影印。其中《简贴和尚》、《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》等均系
宋代人作品。
〔２７〕 《大宋宣和遗事》 不著作者姓名。清代吴县黄丕烈最初翻刻入《士礼居丛
书》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬楼收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨
、利、贞四集，较黄本为佳，无缺文。
〔２８〕 《喻世明言》 即《古今小说》，四十卷，收话本四十篇。
此书在国内久已失传，一九四七年上海涵芬楼据日本内阁文库藏明代天许斋刊本排印出
版。原序称编者为茂苑野史，按即明人冯梦龙早年的笔名。冯梦龙（１５７４—１６４６）
，字犹龙，长洲（今江苏吴县）人，明代文学家。他编刻的话本集《喻世明言》、《警世通
言》、《醒世恒言》通称“三言”，约成书于泰昌、天启（１６２０—１６２７）之间。
〔２９〕 《警世通言》 冯梦龙编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启四年（１６２
４）刊行。日本蓬左文库藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活书店据此收入《世界
文库》；以后国内又发现有三桂堂王振华复明本。《警世通言》收残存《京本通俗小说》除
《错斩崔宁》以外的其他六篇：第四卷《拗相公饮恨半山堂》即《京本通俗小说》的《拗相
公》，第七卷《陈可常端阳仙化》即《菩萨蛮》，第八卷《崔待诏生死冤家》即《碾玉观音
》，第十二卷《范鳅儿双镜重圆》即《冯玉梅团圆》，第十四卷《一窟鬼癞道人除怪》即《
西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金钱赠年少》即《志诚张主管》。
〔３０〕 王士肚（１６３４—１７１１） 字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新
城（今山东桓台）人，清代文学家。顺治进士，官至刑部尚书。
《香祖笔记》，十二卷，是一部考证古事及品评诗文的笔记。
〔３１〕 《醒世恒言》 冯梦尤编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启七年（１６２
７）刊行。日本内阁文库藏有明叶敬池刊本，一九三六年国内有据此排印的《世界文库》本
。鲁迅所见的是通行的衍庆堂翻刻本。此本删去卷二十三《金海陵纵欲亡身》一篇，将卷二
十《张廷秀逃生救父》分为上下两篇，编入卷二十及卷二十一，而将原卷二十一《张淑儿巧
智脱杨生》补为第二十三卷，以足四十卷之数，所以鲁迅说“四十卷，共三十九事”。
〔３２〕 墨憨斋 冯梦龙的书斋名。《平妖》，即《平妖传》。原为罗贯中作，只二
十回，后冯梦龙增补为四十回。内容叙述宋代贝州王则、永儿夫妇起义，官军文彦博用诸葛
遂、马遂、李遂将起义平息，所以原名《三遂平妖传》，是一部诬蔑农民起义的小说。
〔３３〕 《曲品》 明代吕天成作，是一部评述戏曲作家和作品的书。
〔３４〕 朱彝尊（１６２９—１７０９） 字锡鬯，号竹涪，浙江秀水（今嘉兴）人
，清代文学家。《明诗综》共一百卷，是他编选的一部明代诗人作品的选集，每人皆有略传
。
〔３５〕 《拍案惊奇》 明代凌镑初编撰的拟话本小说集，有初刻、二刻两辑，通称
“二拍”，这里指“初刻”。鲁迅当时所见的是三十六卷翻刻本，后来在日本发现了明尚友
堂刊的四十卷原本（多出讲唐代故事的三篇和讲元代的一篇），国内才有排印的足本。凌镑
初（１５８０—１６４４），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人，
曾任上海县丞，徐州判。其著作尚有《燕筑讴》、《南音三籁》等。
〔３６〕 壶矢代兴 古代宴会时有一种“投壶”的娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮
酒。《左传》昭公十二年：“晋侯以齐侯晏，中行穆子相。投壶，晋侯先，穆子曰：‘……
寡君中此，为诸侯师。’中之。齐侯举矢曰：‘……寡人中此，与君代兴。’亦中之。”后
来就用“壶矢代兴”表示相继兴起的意思。
〔３７〕 《今古奇观》 明代抱瓮老人选辑，四十卷，收话本四十篇。崇祯初年刊行
。内容选自“三言”及“二拍”。序文作者姑苏松禅老人，一作姑苏笑花主人。
〔３８〕 《今古奇闻》 二十二卷，收二十二篇，题“东壁山房主人编次”。原序署
“上浣东壁山房主人王寅冶梅”，可知“东壁山房主人”即王寅。光绪十七年（１８９１）
刊行。内容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳话》一篇外，有十五篇取自《娱目醒心编》
，另有两篇传奇文，来历不详。按鲁迅所说“大约是别一种小说的话本”，就是《娱目醒心
编》；该书作者草亭老人为清代昆山杜纲，评者自怡轩主人为松江许宝善。书共十六卷，三
十九回，清乾隆五十七年（１７９２）刊行。因《今古奇闻》从其中选取最多，故“篇末多
有自怡轩主人评语”。
〔３９〕 《西湖佳话》 全名《西湖佳话古今遗迹》，题古吴墨浪子撰，十六卷，收
话本十六篇。清康熙十六年（１６７７）刊行。
〔４０〕 《续今古奇观》 三十卷，收话本三十篇。内容除第二十七卷“赔遗金暗中
获隽，拒美色眼下登科”一篇取自《娱目醒心编》卷九（即本文所举《今古奇闻》中的一篇
）外，其余全收《今古奇观》未选的《初刻拍案惊奇》二十九篇。
〔４１〕 丁日昌（１８２３—１８８２） 字雨生，广东丰顺人，清末洋务派人物。
同治七年（１８６８）他任江苏巡抚时曾两次“查禁淫词小说”二百六十九种，内有《拍案
惊奇》、《今古奇观》、《红楼梦》、《水浒传》等。
〔４２〕 《西湖二集》 明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。题“武林济川子清原
甫纂，武林抱膝老人讦谟甫评”。崇祯年间刊行。
〔４３〕 《醉醒石》 原题“东鲁古狂生编辑”，十五回，每回一篇，崇祯年间刊行。
〔２〕 “说话” 唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。
〔３〕 段成式（？—８６３） 字柯古，唐代临淄（今山东淄博）人。
曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《
续集》十卷。
〔４〕 郎瑛（１４８７—１５７３） 字仁宝，明代仁和（今浙江杭州）人。
《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。
〔５〕 《东京梦华录》 宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋
徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁（今开封）的城市、街坊、节气、风俗及当时的
典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。
〔６〕 “京瓦技艺” 见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“
瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。
〔７〕 高宗 指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。
〔８〕 孝光两朝 指宋孝宗赵和宋光宗赵蔼两朝。
〔９〕 端平 宋理宗赵昀的年号。
〔１０〕 《都城纪胜》 题灌园（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。书成于南宋端平二年
（１２８５），内容是记述南宋都城杭州的市井风俗杂事，可见南渡以后风习的一斑。
〔１１〕 《梦粱录》 吴自牧撰，二十卷。仿《东京梦华录》的体裁，记南宋郊庙宫
殿及百工杂戏等事。吴自牧，钱塘（今浙江杭州）人，生平不详。
〔１２〕 《武林旧事》 周密撰，十卷。记南宋都城杭州杂事。其中也保存了不少南
渡后的遗闻轶事和文人的断简残篇。周密（１２３２—１２９８），字公谨，号草窗，济南
人，寓吴兴，南宋词人。
〔１３〕 武平一 名甄，山西太原人。唐中宗时曾为修文馆直学士。
〔１４〕 关于宋代“合生”，可参看宋代洪迈《夷坚志·支乙集》的一条记载：“江
浙间路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生；其滑稽含履讽
者，谓之乔合生，盖京都遗风也。”
〔１５〕 《说郛》 笔记丛书，明陶宗仪编，一百卷。是撮录明以前的笔记小说而成
。《古杭梦游录》，即《都城纪胜》的改名，收入《说郛》第三卷中。其中有“合生与起令
随合相似”的话。
〔１６〕 “提破” 说明故事结局。“捏合”，史实与虚构结合。
〔１７〕 《京本通俗小说》 不著作者姓名，现存残本七卷。一九一五年缪荃孙据元
人写本影刻，以后有各种通行本。缪荃孙（１８４４—１９１９），字筱珊，号艺风，又自
称江东老向，江苏江阴人，藏书家、版本学家。《烟画东堂小品》是他编刻的一部丛书。
〔１８〕 金海陵王 即金朝皇帝完颜亮。据缪荃孙在《京本通俗小说》跋语中说，该
书尚有“《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”。一九一九年叶德辉刻有单行本，题
为“《金虏海陵王荒淫》，《京本通俗小说》第二十一卷。”按《醒世恒言》第二十三卷《
金海陵纵欲亡身》与叶德辉刻本相同，叶本可能就是根据《醒世恒言》刻印的。叶德辉（１
８６４—１９２７），字负彬，号嗯园，湖南湘潭人，藏书家。
〔１９〕 钱曾（１６２９—１７０１） 字遵王，号也是翁，江苏常熟人，清代藏书
家。《也是园书目》是他的藏书目录，共十卷。
〔２０〕 《大唐三藏取经记》 日本京都高山寺旧藏，后归德富苏峰成篑堂文库，共
三卷。《大唐三藏取经诗话》也是日本高山寺旧藏，后归大仓喜七郎，共三卷，为巾箱本（
小本），所以鲁迅称作“别一小本”。二者实为一书，各有残缺。内容是唐僧和猴行者西天
取经的故事，略具后来《西游记》的雏形。
〔２１〕 《五代史平话》 不著作者姓名，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙
述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。
〔２２〕 《三国志传》 即《三国志演义》，明代罗贯中著，现流行的是清代毛宗岗
的删改本，共一百二十回。
〔２３〕 《水浒传》 明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣叹删
改的七十一回本。
〔２４〕 韩婴 汉初燕（今北京）人，汉文帝时的博士。他所传《诗经》世称“韩诗
”。著有《诗内传》和《诗外传》，今仅存《外传》十卷。内容杂记古事古语，每段末引《
诗》为证，并不解释《诗》义，通称《韩诗外传》。
〔２５〕 刘向（前７７—前６） 字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他所著
《列女传》，七卷，又《续传》一卷，每传末大都引《诗经》数句作结。
〔２６〕 关于宋代民间话本，在作者作此文时，尚未发现日本内阁文库所藏清平山堂
所刻话本。此书现存残本三册，共十五种。清平山堂为明嘉靖年间洪~F的书室名。马廉（研
究中国古代小说的学者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（１５４１—１５５１）之间
。一九二九年马氏将此书影印行世。以后他又发见同书中的《雨窗》、《欹枕》两集残本，
计十三种，一九三四年影印。其中《简贴和尚》、《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》等均系
宋代人作品。
〔２７〕 《大宋宣和遗事》 不著作者姓名。清代吴县黄丕烈最初翻刻入《士礼居丛
书》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬楼收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨
、利、贞四集，较黄本为佳，无缺文。
〔２８〕 《喻世明言》 即《古今小说》，四十卷，收话本四十篇。
此书在国内久已失传，一九四七年上海涵芬楼据日本内阁文库藏明代天许斋刊本排印出
版。原序称编者为茂苑野史，按即明人冯梦龙早年的笔名。冯梦龙（１５７４—１６４６）
，字犹龙，长洲（今江苏吴县）人，明代文学家。他编刻的话本集《喻世明言》、《警世通
言》、《醒世恒言》通称“三言”，约成书于泰昌、天启（１６２０—１６２７）之间。
〔２９〕 《警世通言》 冯梦龙编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启四年（１６２
４）刊行。日本蓬左文库藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活书店据此收入《世界
文库》；以后国内又发现有三桂堂王振华复明本。《警世通言》收残存《京本通俗小说》除
《错斩崔宁》以外的其他六篇：第四卷《拗相公饮恨半山堂》即《京本通俗小说》的《拗相
公》，第七卷《陈可常端阳仙化》即《菩萨蛮》，第八卷《崔待诏生死冤家》即《碾玉观音
》，第十二卷《范鳅儿双镜重圆》即《冯玉梅团圆》，第十四卷《一窟鬼癞道人除怪》即《
西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金钱赠年少》即《志诚张主管》。
〔３０〕 王士肚（１６３４—１７１１） 字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新
城（今山东桓台）人，清代文学家。顺治进士，官至刑部尚书。
《香祖笔记》，十二卷，是一部考证古事及品评诗文的笔记。
〔３１〕 《醒世恒言》 冯梦尤编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启七年（１６２
７）刊行。日本内阁文库藏有明叶敬池刊本，一九三六年国内有据此排印的《世界文库》本
。鲁迅所见的是通行的衍庆堂翻刻本。此本删去卷二十三《金海陵纵欲亡身》一篇，将卷二
十《张廷秀逃生救父》分为上下两篇，编入卷二十及卷二十一，而将原卷二十一《张淑儿巧
智脱杨生》补为第二十三卷，以足四十卷之数，所以鲁迅说“四十卷，共三十九事”。
〔３２〕 墨憨斋 冯梦龙的书斋名。《平妖》，即《平妖传》。原为罗贯中作，只二
十回，后冯梦龙增补为四十回。内容叙述宋代贝州王则、永儿夫妇起义，官军文彦博用诸葛
遂、马遂、李遂将起义平息，所以原名《三遂平妖传》，是一部诬蔑农民起义的小说。
〔３３〕 《曲品》 明代吕天成作，是一部评述戏曲作家和作品的书。
〔３４〕 朱彝尊（１６２９—１７０９） 字锡鬯，号竹涪，浙江秀水（今嘉兴）人
，清代文学家。《明诗综》共一百卷，是他编选的一部明代诗人作品的选集，每人皆有略传
。
〔３５〕 《拍案惊奇》 明代凌镑初编撰的拟话本小说集，有初刻、二刻两辑，通称
“二拍”，这里指“初刻”。鲁迅当时所见的是三十六卷翻刻本，后来在日本发现了明尚友
堂刊的四十卷原本（多出讲唐代故事的三篇和讲元代的一篇），国内才有排印的足本。凌镑
初（１５８０—１６４４），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人，
曾任上海县丞，徐州判。其著作尚有《燕筑讴》、《南音三籁》等。
〔３６〕 壶矢代兴 古代宴会时有一种“投壶”的娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮
酒。《左传》昭公十二年：“晋侯以齐侯晏，中行穆子相。投壶，晋侯先，穆子曰：‘……
寡君中此，为诸侯师。’中之。齐侯举矢曰：‘……寡人中此，与君代兴。’亦中之。”后
来就用“壶矢代兴”表示相继兴起的意思。
〔３７〕 《今古奇观》 明代抱瓮老人选辑，四十卷，收话本四十篇。崇祯初年刊行
。内容选自“三言”及“二拍”。序文作者姑苏松禅老人，一作姑苏笑花主人。
〔３８〕 《今古奇闻》 二十二卷，收二十二篇，题“东壁山房主人编次”。原序署
“上浣东壁山房主人王寅冶梅”，可知“东壁山房主人”即王寅。光绪十七年（１８９１）
刊行。内容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳话》一篇外，有十五篇取自《娱目醒心编》
，另有两篇传奇文，来历不详。按鲁迅所说“大约是别一种小说的话本”，就是《娱目醒心
编》；该书作者草亭老人为清代昆山杜纲，评者自怡轩主人为松江许宝善。书共十六卷，三
十九回，清乾隆五十七年（１７９２）刊行。因《今古奇闻》从其中选取最多，故“篇末多
有自怡轩主人评语”。
〔３９〕 《西湖佳话》 全名《西湖佳话古今遗迹》，题古吴墨浪子撰，十六卷，收
话本十六篇。清康熙十六年（１６７７）刊行。
〔４０〕 《续今古奇观》 三十卷，收话本三十篇。内容除第二十七卷“赔遗金暗中
获隽，拒美色眼下登科”一篇取自《娱目醒心编》卷九（即本文所举《今古奇闻》中的一篇
）外，其余全收《今古奇观》未选的《初刻拍案惊奇》二十九篇。
〔４１〕 丁日昌（１８２３—１８８２） 字雨生，广东丰顺人，清末洋务派人物。
同治七年（１８６８）他任江苏巡抚时曾两次“查禁淫词小说”二百六十九种，内有《拍案
惊奇》、《今古奇观》、《红楼梦》、《水浒传》等。
〔４２〕 《西湖二集》 明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。题“武林济川子清原
甫纂，武林抱膝老人讦谟甫评”。崇祯年间刊行。
〔４３〕 《醉醒石》 原题“东鲁古狂生编辑”，十五回，每回一篇，崇祯年间刊行。
Tuesday, November 18, 2014
鲁迅： 宋民间之所谓小说及其后来 《 写于 1923年 11月 》
宋民间之所谓小说及其后来〔１〕
宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，
当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”〔２〕之一种。
说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式〔３〕（《酉阳杂俎
续集》四《贬误》）云：
“子太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道拔字正之
。市人言‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’
”
其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，
三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛〔４〕（《七修类藁》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时
太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋
某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作
《东京梦华录》〔５〕，于“京瓦技艺”〔６〕条下有当时说话的分目，为小说，合生，说
诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。
高宗既定都临安〔７〕，更历孝光两朝〔８〕，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也
一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平〔９〕年间的著作有灌园耐得翁《
都城纪胜》〔１０〕，元初的著作有吴自牧《梦粱录》〔１１〕及周密《武林旧事》〔１２
〕，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》
说话有四家：
一者小说，谓之银字
儿，如烟粉灵怪传奇；说
公案，皆是搏刀赶棒及发
迹变态之事；说铁骑儿，
谓士马金鼓之事。
说经，谓演说佛书；
说参请，谓宾主参禅悟道
等事。
讲史书，讲说前代书
史文传兴废争战之事。
……
合生，与起令随令相
似，各占一事。
《梦粱录》（二十）
说话者，谓之舌辩，
虽有四家数，各有门庭：
且小说，名银字儿，
如烟粉灵怪传奇；公案，
朴刀杆棒发发踪参（案此
四字当有误）之事。……
谈论古今，如水之流。
谈经者，谓演说佛
书；说参请者，谓宾主参
禅悟道等事。……又有说
诨经者。
讲史书者，谓讲说
《通鉴》汉唐历代书史文
传兴废争战之事。
合生，与起今随今相
似，各占一事也。
但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平
一〔１３〕上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，
号曰合生。”（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话
；惟至宋当又稍有迁变，今未详〔１４〕。
起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》〔１
５〕又作起令随合，何者为是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
１．银字儿 所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。
２．说公案 所说者为搏刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。
３．说铁骑儿 所说者为士马金鼓（战争）之事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故
事，顷刻间提破”（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”〔１６〕。）
，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。
然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十
二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说
专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）
元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样
，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻
，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。〔１７〕还有一
卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有嗯园的改换
名目的排印本；嗯园是长沙叶德辉
的园名。〔１８〕
刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十 碾玉观音 “绍兴年间。”
十一 菩萨蛮“ 大宋高宗绍兴年间。”
十二 西山一窟鬼 “绍兴十年间。”
十三 志诚张主管 无年代，但云东京汴州开封事。
十四 拗相公 “先朝。”
十五 错斩崔宁 “高宗时。”
十六 冯玉梅团圆 “建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》〔１９〕（十）著录的
“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而
《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南
宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史
，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。
如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事
实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”（本书十五）“头回”当即冒头的
一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才
如此。
“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
１．以略相关涉的诗词引起本文。 如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十
二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
２．以相类之事引起本文。 如卷十四以王莽引起王安石是。
３．以较逊之事引起本文。 如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷
十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。
４．以相反之事引起本文。 如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏
老的张士廉以晚年娶妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则
题曰《大唐三藏取经诗话》〔２０〕。
《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本
，有时亦称词话：就是小说的别名。
《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》〔２１〕《三国志传
》〔２２〕，《水浒传》〔２３〕等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不
征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩
婴的《诗外传》〔２４〕，刘向的《列女传》〔２５〕，皆早经引《诗》以证杂说及故事，
但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人
，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每
能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说
多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗
气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”（《梦粱录》二十），即
可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
１．须讲近世事；
２．什九须有“得胜头回”；３．须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种〔２６〕。《
大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》〔２７〕钱曾虽
列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有
小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹
杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作
的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。
以下是所知道的几部书：
１．《喻世明言》〔２８〕。未见。
２．《警世通言》〔２９〕。未见。王士肚〔３０〕云，“《警世通言》有《拗相公》
一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔
记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。
３．《醒世恒言》〔３１〕。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。
前有天启丁卯（１６２７）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而
尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明
言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事
，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵
入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十
余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔
太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》
，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通
俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。
松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》〔３２〕，穷工极变，不失本来。
……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。……
”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，
盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹
乃其游戏笔墨时的隐名。
冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》〔３３〕作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七
乐斋稿》；然而朱彝尊〔３４〕以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”（《
明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本
十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《
新灌园》是自作。
他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《
三遂平妖传》。
４．《拍案惊奇》〔３５〕。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有
即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事
，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述
平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”
，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下
，则云“即空观主人壶矢代兴〔３６〕，爱有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了
。
５．《今古奇观》〔３７〕。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，
云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《
醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，
二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》
落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）
。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今
古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞
伯牙，庄子体及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取
之间，也就很受了束缚了。
６．《今古奇闻》〔３８〕。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是
何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）
到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集
，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“
得胜头回”；取《西湖佳话》〔３９〕者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语
，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。
７．《续今古奇观》〔４０〕。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约
当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌〔４１〕严禁淫词小说，《拍案惊奇》也
在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依
然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友
仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。
此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》〔４２〕三十四卷，东鲁古
狂生的《醉醒石》〔４３〕十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论
。
1923年 11月。
〔１〕 本篇最初发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。
〔２〕 “说话” 唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。
〔３〕 段成式（？—８６３） 字柯古，唐代临淄（今山东淄博）人。
曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《
续集》十卷。
〔４〕 郎瑛（１４８７—１５７３） 字仁宝，明代仁和（今浙江杭州）人。
《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。
〔５〕 《东京梦华录》 宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋
徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁（今开封）的城市、街坊、节气、风俗及当时的
典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。
〔６〕 “京瓦技艺” 见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“
瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。
〔７〕 高宗 指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。
〔８〕 孝光两朝 指宋孝宗赵和宋光宗赵蔼两朝。
〔９〕 端平 宋理宗赵昀的年号。
〔１０〕 《都城纪胜》 题灌园（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。书成于南宋端平二年
（１２８５），内容是记述南宋都城杭州的市井风俗杂事，可见南渡以后风习的一斑。
〔１１〕 《梦粱录》 吴自牧撰，二十卷。仿《东京梦华录》的体裁，记南宋郊庙宫
殿及百工杂戏等事。吴自牧，钱塘（今浙江杭州）人，生平不详。
〔１２〕 《武林旧事》 周密撰，十卷。记南宋都城杭州杂事。其中也保存了不少南
渡后的遗闻轶事和文人的断简残篇。周密（１２３２—１２９８），字公谨，号草窗，济南
人，寓吴兴，南宋词人。
〔１３〕 武平一 名甄，山西太原人。唐中宗时曾为修文馆直学士。
〔１４〕 关于宋代“合生”，可参看宋代洪迈《夷坚志·支乙集》的一条记载：“江
浙间路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生；其滑稽含履讽
者，谓之乔合生，盖京都遗风也。”
〔１５〕 《说郛》 笔记丛书，明陶宗仪编，一百卷。是撮录明以前的笔记小说而成
。《古杭梦游录》，即《都城纪胜》的改名，收入《说郛》第三卷中。其中有“合生与起令
随合相似”的话。
〔１６〕 “提破” 说明故事结局。“捏合”，史实与虚构结合。
〔１７〕 《京本通俗小说》 不著作者姓名，现存残本七卷。一九一五年缪荃孙据元
人写本影刻，以后有各种通行本。缪荃孙（１８４４—１９１９），字筱珊，号艺风，又自
称江东老向，江苏江阴人，藏书家、版本学家。《烟画东堂小品》是他编刻的一部丛书。
〔１８〕 金海陵王 即金朝皇帝完颜亮。据缪荃孙在《京本通俗小说》跋语中说，该
书尚有“《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”。一九一九年叶德辉刻有单行本，题
为“《金虏海陵王荒淫》，《京本通俗小说》第二十一卷。”按《醒世恒言》第二十三卷《
金海陵纵欲亡身》与叶德辉刻本相同，叶本可能就是根据《醒世恒言》刻印的。叶德辉（１
８６４—１９２７），字负彬，号嗯园，湖南湘潭人，藏书家。
〔１９〕 钱曾（１６２９—１７０１） 字遵王，号也是翁，江苏常熟人，清代藏书
家。《也是园书目》是他的藏书目录，共十卷。
〔２０〕 《大唐三藏取经记》 日本京都高山寺旧藏，后归德富苏峰成篑堂文库，共
三卷。《大唐三藏取经诗话》也是日本高山寺旧藏，后归大仓喜七郎，共三卷，为巾箱本（
小本），所以鲁迅称作“别一小本”。二者实为一书，各有残缺。内容是唐僧和猴行者西天
取经的故事，略具后来《西游记》的雏形。
〔２１〕 《五代史平话》 不著作者姓名，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙
述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。
〔２２〕 《三国志传》 即《三国志演义》，明代罗贯中著，现流行的是清代毛宗岗
的删改本，共一百二十回。
〔２３〕 《水浒传》 明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣叹删
改的七十一回本。
〔２４〕 韩婴 汉初燕（今北京）人，汉文帝时的博士。他所传《诗经》世称“韩诗
”。著有《诗内传》和《诗外传》，今仅存《外传》十卷。内容杂记古事古语，每段末引《
诗》为证，并不解释《诗》义，通称《韩诗外传》。
〔２５〕 刘向（前７７—前６） 字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他所著
《列女传》，七卷，又《续传》一卷，每传末大都引《诗经》数句作结。
〔２６〕 关于宋代民间话本，在作者作此文时，尚未发现日本内阁文库所藏清平山堂
所刻话本。此书现存残本三册，共十五种。清平山堂为明嘉靖年间洪~F的书室名。马廉（研
究中国古代小说的学者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（１５４１—１５５１）之间
。一九二九年马氏将此书影印行世。以后他又发见同书中的《雨窗》、《欹枕》两集残本，
计十三种，一九三四年影印。其中《简贴和尚》、《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》等均系
宋代人作品。
〔２７〕 《大宋宣和遗事》 不著作者姓名。清代吴县黄丕烈最初翻刻入《士礼居丛
书》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬楼收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨
、利、贞四集，较黄本为佳，无缺文。
〔２８〕 《喻世明言》 即《古今小说》，四十卷，收话本四十篇。
此书在国内久已失传，一九四七年上海涵芬楼据日本内阁文库藏明代天许斋刊本排印出
版。原序称编者为茂苑野史，按即明人冯梦龙早年的笔名。冯梦龙（１５７４—１６４６）
，字犹龙，长洲（今江苏吴县）人，明代文学家。他编刻的话本集《喻世明言》、《警世通
言》、《醒世恒言》通称“三言”，约成书于泰昌、天启（１６２０—１６２７）之间。
〔２９〕 《警世通言》 冯梦龙编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启四年（１６２
４）刊行。日本蓬左文库藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活书店据此收入《世界
文库》；以后国内又发现有三桂堂王振华复明本。《警世通言》收残存《京本通俗小说》除
《错斩崔宁》以外的其他六篇：第四卷《拗相公饮恨半山堂》即《京本通俗小说》的《拗相
公》，第七卷《陈可常端阳仙化》即《菩萨蛮》，第八卷《崔待诏生死冤家》即《碾玉观音
》，第十二卷《范鳅儿双镜重圆》即《冯玉梅团圆》，第十四卷《一窟鬼癞道人除怪》即《
西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金钱赠年少》即《志诚张主管》。
〔３０〕 王士肚（１６３４—１７１１） 字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新
城（今山东桓台）人，清代文学家。顺治进士，官至刑部尚书。
《香祖笔记》，十二卷，是一部考证古事及品评诗文的笔记。
〔３１〕 《醒世恒言》 冯梦尤编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启七年（１６２
７）刊行。日本内阁文库藏有明叶敬池刊本，一九三六年国内有据此排印的《世界文库》本
。鲁迅所见的是通行的衍庆堂翻刻本。此本删去卷二十三《金海陵纵欲亡身》一篇，将卷二
十《张廷秀逃生救父》分为上下两篇，编入卷二十及卷二十一，而将原卷二十一《张淑儿巧
智脱杨生》补为第二十三卷，以足四十卷之数，所以鲁迅说“四十卷，共三十九事”。
〔３２〕 墨憨斋 冯梦龙的书斋名。《平妖》，即《平妖传》。原为罗贯中作，只二
十回，后冯梦龙增补为四十回。内容叙述宋代贝州王则、永儿夫妇起义，官军文彦博用诸葛
遂、马遂、李遂将起义平息，所以原名《三遂平妖传》，是一部诬蔑农民起义的小说。
〔３３〕 《曲品》 明代吕天成作，是一部评述戏曲作家和作品的书。
〔３４〕 朱彝尊（１６２９—１７０９） 字锡鬯，号竹涪，浙江秀水（今嘉兴）人
，清代文学家。《明诗综》共一百卷，是他编选的一部明代诗人作品的选集，每人皆有略传
。
〔３５〕 《拍案惊奇》 明代凌镑初编撰的拟话本小说集，有初刻、二刻两辑，通称
“二拍”，这里指“初刻”。鲁迅当时所见的是三十六卷翻刻本，后来在日本发现了明尚友
堂刊的四十卷原本（多出讲唐代故事的三篇和讲元代的一篇），国内才有排印的足本。凌镑
初（１５８０—１６４４），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人，
曾任上海县丞，徐州判。其著作尚有《燕筑讴》、《南音三籁》等。
〔３６〕 壶矢代兴 古代宴会时有一种“投壶”的娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮
酒。《左传》昭公十二年：“晋侯以齐侯晏，中行穆子相。投壶，晋侯先，穆子曰：‘……
寡君中此，为诸侯师。’中之。齐侯举矢曰：‘……寡人中此，与君代兴。’亦中之。”后
来就用“壶矢代兴”表示相继兴起的意思。
〔３７〕 《今古奇观》 明代抱瓮老人选辑，四十卷，收话本四十篇。崇祯初年刊行
。内容选自“三言”及“二拍”。序文作者姑苏松禅老人，一作姑苏笑花主人。
〔３８〕 《今古奇闻》 二十二卷，收二十二篇，题“东壁山房主人编次”。原序署
“上浣东壁山房主人王寅冶梅”，可知“东壁山房主人”即王寅。光绪十七年（１８９１）
刊行。内容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳话》一篇外，有十五篇取自《娱目醒心编》
，另有两篇传奇文，来历不详。按鲁迅所说“大约是别一种小说的话本”，就是《娱目醒心
编》；该书作者草亭老人为清代昆山杜纲，评者自怡轩主人为松江许宝善。书共十六卷，三
十九回，清乾隆五十七年（１７９２）刊行。因《今古奇闻》从其中选取最多，故“篇末多
有自怡轩主人评语”。
〔３９〕 《西湖佳话》 全名《西湖佳话古今遗迹》，题古吴墨浪子撰，十六卷，收
话本十六篇。清康熙十六年（１６７７）刊行。
〔４０〕 《续今古奇观》 三十卷，收话本三十篇。内容除第二十七卷“赔遗金暗中
获隽，拒美色眼下登科”一篇取自《娱目醒心编》卷九（即本文所举《今古奇闻》中的一篇
）外，其余全收《今古奇观》未选的《初刻拍案惊奇》二十九篇。
〔４１〕 丁日昌（１８２３—１８８２） 字雨生，广东丰顺人，清末洋务派人物。
同治七年（１８６８）他任江苏巡抚时曾两次“查禁淫词小说”二百六十九种，内有《拍案
惊奇》、《今古奇观》、《红楼梦》、《水浒传》等。
〔４２〕 《西湖二集》 明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。题“武林济川子清原
甫纂，武林抱膝老人讦谟甫评”。崇祯年间刊行。
〔４３〕 《醉醒石》 原题“东鲁古狂生编辑”，十五回，每回一篇，崇祯年间刊行。
宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，
当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”〔２〕之一种。
说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式〔３〕（《酉阳杂俎
续集》四《贬误》）云：
“子太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道拔字正之
。市人言‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’
”
其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，
三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛〔４〕（《七修类藁》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时
太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋
某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作
《东京梦华录》〔５〕，于“京瓦技艺”〔６〕条下有当时说话的分目，为小说，合生，说
诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。
高宗既定都临安〔７〕，更历孝光两朝〔８〕，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也
一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平〔９〕年间的著作有灌园耐得翁《
都城纪胜》〔１０〕，元初的著作有吴自牧《梦粱录》〔１１〕及周密《武林旧事》〔１２
〕，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》
说话有四家：
一者小说，谓之银字
儿，如烟粉灵怪传奇；说
公案，皆是搏刀赶棒及发
迹变态之事；说铁骑儿，
谓士马金鼓之事。
说经，谓演说佛书；
说参请，谓宾主参禅悟道
等事。
讲史书，讲说前代书
史文传兴废争战之事。
……
合生，与起令随令相
似，各占一事。
《梦粱录》（二十）
说话者，谓之舌辩，
虽有四家数，各有门庭：
且小说，名银字儿，
如烟粉灵怪传奇；公案，
朴刀杆棒发发踪参（案此
四字当有误）之事。……
谈论古今，如水之流。
谈经者，谓演说佛
书；说参请者，谓宾主参
禅悟道等事。……又有说
诨经者。
讲史书者，谓讲说
《通鉴》汉唐历代书史文
传兴废争战之事。
合生，与起今随今相
似，各占一事也。
但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平
一〔１３〕上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，
号曰合生。”（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话
；惟至宋当又稍有迁变，今未详〔１４〕。
起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》〔１
５〕又作起令随合，何者为是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
１．银字儿 所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。
２．说公案 所说者为搏刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。
３．说铁骑儿 所说者为士马金鼓（战争）之事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故
事，顷刻间提破”（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”〔１６〕。）
，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。
然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十
二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说
专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）
元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样
，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻
，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。〔１７〕还有一
卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有嗯园的改换
名目的排印本；嗯园是长沙叶德辉
的园名。〔１８〕
刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十 碾玉观音 “绍兴年间。”
十一 菩萨蛮“ 大宋高宗绍兴年间。”
十二 西山一窟鬼 “绍兴十年间。”
十三 志诚张主管 无年代，但云东京汴州开封事。
十四 拗相公 “先朝。”
十五 错斩崔宁 “高宗时。”
十六 冯玉梅团圆 “建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》〔１９〕（十）著录的
“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而
《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南
宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史
，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。
如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事
实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”（本书十五）“头回”当即冒头的
一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才
如此。
“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
１．以略相关涉的诗词引起本文。 如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十
二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
２．以相类之事引起本文。 如卷十四以王莽引起王安石是。
３．以较逊之事引起本文。 如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷
十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。
４．以相反之事引起本文。 如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏
老的张士廉以晚年娶妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则
题曰《大唐三藏取经诗话》〔２０〕。
《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本
，有时亦称词话：就是小说的别名。
《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》〔２１〕《三国志传
》〔２２〕，《水浒传》〔２３〕等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不
征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩
婴的《诗外传》〔２４〕，刘向的《列女传》〔２５〕，皆早经引《诗》以证杂说及故事，
但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人
，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每
能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说
多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗
气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”（《梦粱录》二十），即
可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
１．须讲近世事；
２．什九须有“得胜头回”；３．须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种〔２６〕。《
大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》〔２７〕钱曾虽
列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有
小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹
杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作
的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。
以下是所知道的几部书：
１．《喻世明言》〔２８〕。未见。
２．《警世通言》〔２９〕。未见。王士肚〔３０〕云，“《警世通言》有《拗相公》
一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔
记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。
３．《醒世恒言》〔３１〕。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。
前有天启丁卯（１６２７）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而
尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明
言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事
，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵
入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十
余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔
太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》
，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通
俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。
松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》〔３２〕，穷工极变，不失本来。
……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。……
”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，
盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹
乃其游戏笔墨时的隐名。
冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》〔３３〕作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七
乐斋稿》；然而朱彝尊〔３４〕以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”（《
明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本
十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《
新灌园》是自作。
他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《
三遂平妖传》。
４．《拍案惊奇》〔３５〕。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有
即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事
，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述
平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”
，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下
，则云“即空观主人壶矢代兴〔３６〕，爱有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了
。
５．《今古奇观》〔３７〕。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，
云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《
醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，
二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》
落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）
。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今
古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞
伯牙，庄子体及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取
之间，也就很受了束缚了。
６．《今古奇闻》〔３８〕。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是
何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）
到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集
，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“
得胜头回”；取《西湖佳话》〔３９〕者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语
，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。
７．《续今古奇观》〔４０〕。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约
当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌〔４１〕严禁淫词小说，《拍案惊奇》也
在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依
然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友
仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。
此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》〔４２〕三十四卷，东鲁古
狂生的《醉醒石》〔４３〕十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论
。
1923年 11月。
〔１〕 本篇最初发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。
〔２〕 “说话” 唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。
〔３〕 段成式（？—８６３） 字柯古，唐代临淄（今山东淄博）人。
曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《
续集》十卷。
〔４〕 郎瑛（１４８７—１５７３） 字仁宝，明代仁和（今浙江杭州）人。
《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。
〔５〕 《东京梦华录》 宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋
徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁（今开封）的城市、街坊、节气、风俗及当时的
典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。
〔６〕 “京瓦技艺” 见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“
瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。
〔７〕 高宗 指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。
〔８〕 孝光两朝 指宋孝宗赵和宋光宗赵蔼两朝。
〔９〕 端平 宋理宗赵昀的年号。
〔１０〕 《都城纪胜》 题灌园（一作灌圃）耐得翁撰，一卷。书成于南宋端平二年
（１２８５），内容是记述南宋都城杭州的市井风俗杂事，可见南渡以后风习的一斑。
〔１１〕 《梦粱录》 吴自牧撰，二十卷。仿《东京梦华录》的体裁，记南宋郊庙宫
殿及百工杂戏等事。吴自牧，钱塘（今浙江杭州）人，生平不详。
〔１２〕 《武林旧事》 周密撰，十卷。记南宋都城杭州杂事。其中也保存了不少南
渡后的遗闻轶事和文人的断简残篇。周密（１２３２—１２９８），字公谨，号草窗，济南
人，寓吴兴，南宋词人。
〔１３〕 武平一 名甄，山西太原人。唐中宗时曾为修文馆直学士。
〔１４〕 关于宋代“合生”，可参看宋代洪迈《夷坚志·支乙集》的一条记载：“江
浙间路歧女，有慧黠，知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之合生；其滑稽含履讽
者，谓之乔合生，盖京都遗风也。”
〔１５〕 《说郛》 笔记丛书，明陶宗仪编，一百卷。是撮录明以前的笔记小说而成
。《古杭梦游录》，即《都城纪胜》的改名，收入《说郛》第三卷中。其中有“合生与起令
随合相似”的话。
〔１６〕 “提破” 说明故事结局。“捏合”，史实与虚构结合。
〔１７〕 《京本通俗小说》 不著作者姓名，现存残本七卷。一九一五年缪荃孙据元
人写本影刻，以后有各种通行本。缪荃孙（１８４４—１９１９），字筱珊，号艺风，又自
称江东老向，江苏江阴人，藏书家、版本学家。《烟画东堂小品》是他编刻的一部丛书。
〔１８〕 金海陵王 即金朝皇帝完颜亮。据缪荃孙在《京本通俗小说》跋语中说，该
书尚有“《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”。一九一九年叶德辉刻有单行本，题
为“《金虏海陵王荒淫》，《京本通俗小说》第二十一卷。”按《醒世恒言》第二十三卷《
金海陵纵欲亡身》与叶德辉刻本相同，叶本可能就是根据《醒世恒言》刻印的。叶德辉（１
８６４—１９２７），字负彬，号嗯园，湖南湘潭人，藏书家。
〔１９〕 钱曾（１６２９—１７０１） 字遵王，号也是翁，江苏常熟人，清代藏书
家。《也是园书目》是他的藏书目录，共十卷。
〔２０〕 《大唐三藏取经记》 日本京都高山寺旧藏，后归德富苏峰成篑堂文库，共
三卷。《大唐三藏取经诗话》也是日本高山寺旧藏，后归大仓喜七郎，共三卷，为巾箱本（
小本），所以鲁迅称作“别一小本”。二者实为一书，各有残缺。内容是唐僧和猴行者西天
取经的故事，略具后来《西游记》的雏形。
〔２１〕 《五代史平话》 不著作者姓名，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙
述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。
〔２２〕 《三国志传》 即《三国志演义》，明代罗贯中著，现流行的是清代毛宗岗
的删改本，共一百二十回。
〔２３〕 《水浒传》 明代施耐庵著，流行的有百回本、百二十回本和清代金圣叹删
改的七十一回本。
〔２４〕 韩婴 汉初燕（今北京）人，汉文帝时的博士。他所传《诗经》世称“韩诗
”。著有《诗内传》和《诗外传》，今仅存《外传》十卷。内容杂记古事古语，每段末引《
诗》为证，并不解释《诗》义，通称《韩诗外传》。
〔２５〕 刘向（前７７—前６） 字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他所著
《列女传》，七卷，又《续传》一卷，每传末大都引《诗经》数句作结。
〔２６〕 关于宋代民间话本，在作者作此文时，尚未发现日本内阁文库所藏清平山堂
所刻话本。此书现存残本三册，共十五种。清平山堂为明嘉靖年间洪~F的书室名。马廉（研
究中国古代小说的学者）推定其刊刻年代在嘉靖二十至三十年（１５４１—１５５１）之间
。一九二九年马氏将此书影印行世。以后他又发见同书中的《雨窗》、《欹枕》两集残本，
计十三种，一九三四年影印。其中《简贴和尚》、《西湖三塔记》、《洛阳三怪记》等均系
宋代人作品。
〔２７〕 《大宋宣和遗事》 不著作者姓名。清代吴县黄丕烈最初翻刻入《士礼居丛
书》中，分二卷，有缺文。一九一三年涵芬楼收得“金陵王氏洛川校正重刊本”，分元、亨
、利、贞四集，较黄本为佳，无缺文。
〔２８〕 《喻世明言》 即《古今小说》，四十卷，收话本四十篇。
此书在国内久已失传，一九四七年上海涵芬楼据日本内阁文库藏明代天许斋刊本排印出
版。原序称编者为茂苑野史，按即明人冯梦龙早年的笔名。冯梦龙（１５７４—１６４６）
，字犹龙，长洲（今江苏吴县）人，明代文学家。他编刻的话本集《喻世明言》、《警世通
言》、《醒世恒言》通称“三言”，约成书于泰昌、天启（１６２０—１６２７）之间。
〔２９〕 《警世通言》 冯梦龙编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启四年（１６２
４）刊行。日本蓬左文库藏有金陵兼善堂明刊本，一九三五年上海生活书店据此收入《世界
文库》；以后国内又发现有三桂堂王振华复明本。《警世通言》收残存《京本通俗小说》除
《错斩崔宁》以外的其他六篇：第四卷《拗相公饮恨半山堂》即《京本通俗小说》的《拗相
公》，第七卷《陈可常端阳仙化》即《菩萨蛮》，第八卷《崔待诏生死冤家》即《碾玉观音
》，第十二卷《范鳅儿双镜重圆》即《冯玉梅团圆》，第十四卷《一窟鬼癞道人除怪》即《
西山一窟鬼》，第十六卷《小夫人金钱赠年少》即《志诚张主管》。
〔３０〕 王士肚（１６３４—１７１１） 字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新
城（今山东桓台）人，清代文学家。顺治进士，官至刑部尚书。
《香祖笔记》，十二卷，是一部考证古事及品评诗文的笔记。
〔３１〕 《醒世恒言》 冯梦尤编纂，四十卷，收话本四十篇。明天启七年（１６２
７）刊行。日本内阁文库藏有明叶敬池刊本，一九三六年国内有据此排印的《世界文库》本
。鲁迅所见的是通行的衍庆堂翻刻本。此本删去卷二十三《金海陵纵欲亡身》一篇，将卷二
十《张廷秀逃生救父》分为上下两篇，编入卷二十及卷二十一，而将原卷二十一《张淑儿巧
智脱杨生》补为第二十三卷，以足四十卷之数，所以鲁迅说“四十卷，共三十九事”。
〔３２〕 墨憨斋 冯梦龙的书斋名。《平妖》，即《平妖传》。原为罗贯中作，只二
十回，后冯梦龙增补为四十回。内容叙述宋代贝州王则、永儿夫妇起义，官军文彦博用诸葛
遂、马遂、李遂将起义平息，所以原名《三遂平妖传》，是一部诬蔑农民起义的小说。
〔３３〕 《曲品》 明代吕天成作，是一部评述戏曲作家和作品的书。
〔３４〕 朱彝尊（１６２９—１７０９） 字锡鬯，号竹涪，浙江秀水（今嘉兴）人
，清代文学家。《明诗综》共一百卷，是他编选的一部明代诗人作品的选集，每人皆有略传
。
〔３５〕 《拍案惊奇》 明代凌镑初编撰的拟话本小说集，有初刻、二刻两辑，通称
“二拍”，这里指“初刻”。鲁迅当时所见的是三十六卷翻刻本，后来在日本发现了明尚友
堂刊的四十卷原本（多出讲唐代故事的三篇和讲元代的一篇），国内才有排印的足本。凌镑
初（１５８０—１６４４），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人，
曾任上海县丞，徐州判。其著作尚有《燕筑讴》、《南音三籁》等。
〔３６〕 壶矢代兴 古代宴会时有一种“投壶”的娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮
酒。《左传》昭公十二年：“晋侯以齐侯晏，中行穆子相。投壶，晋侯先，穆子曰：‘……
寡君中此，为诸侯师。’中之。齐侯举矢曰：‘……寡人中此，与君代兴。’亦中之。”后
来就用“壶矢代兴”表示相继兴起的意思。
〔３７〕 《今古奇观》 明代抱瓮老人选辑，四十卷，收话本四十篇。崇祯初年刊行
。内容选自“三言”及“二拍”。序文作者姑苏松禅老人，一作姑苏笑花主人。
〔３８〕 《今古奇闻》 二十二卷，收二十二篇，题“东壁山房主人编次”。原序署
“上浣东壁山房主人王寅冶梅”，可知“东壁山房主人”即王寅。光绪十七年（１８９１）
刊行。内容除取自《醒世恒言》四篇和《西湖佳话》一篇外，有十五篇取自《娱目醒心编》
，另有两篇传奇文，来历不详。按鲁迅所说“大约是别一种小说的话本”，就是《娱目醒心
编》；该书作者草亭老人为清代昆山杜纲，评者自怡轩主人为松江许宝善。书共十六卷，三
十九回，清乾隆五十七年（１７９２）刊行。因《今古奇闻》从其中选取最多，故“篇末多
有自怡轩主人评语”。
〔３９〕 《西湖佳话》 全名《西湖佳话古今遗迹》，题古吴墨浪子撰，十六卷，收
话本十六篇。清康熙十六年（１６７７）刊行。
〔４０〕 《续今古奇观》 三十卷，收话本三十篇。内容除第二十七卷“赔遗金暗中
获隽，拒美色眼下登科”一篇取自《娱目醒心编》卷九（即本文所举《今古奇闻》中的一篇
）外，其余全收《今古奇观》未选的《初刻拍案惊奇》二十九篇。
〔４１〕 丁日昌（１８２３—１８８２） 字雨生，广东丰顺人，清末洋务派人物。
同治七年（１８６８）他任江苏巡抚时曾两次“查禁淫词小说”二百六十九种，内有《拍案
惊奇》、《今古奇观》、《红楼梦》、《水浒传》等。
〔４２〕 《西湖二集》 明代周楫撰，共三十四卷，每卷一篇。题“武林济川子清原
甫纂，武林抱膝老人讦谟甫评”。崇祯年间刊行。
〔４３〕 《醉醒石》 原题“东鲁古狂生编辑”，十五回，每回一篇，崇祯年间刊行。
鲁迅： 我们现在怎样做父亲 《 注释 》
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 “圣人之徒” 这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在
一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓
吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾（１５２７—１
６０２），即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主
，曾被人诬蔑有“挟妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。
〔３〕 伦常 封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，
认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。
〔４〕 《随感录》 《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和
文化短评的总题。参看本卷第２９３页注〔４〕。
〔５〕 指《时事新报》对作者的谩骂。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三号（
一九一九年一月、二月、三月），发表《随感录》
四十三、四十六、五十三，批判了上海《时事新报》副刊《泼克》所
载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在《随感录四
十六》中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日
《时事新报》就发表了署名“记者”的《新教训》一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头
脑未免不清楚，可怜！”等等。
〔６〕 “人伦之始” 语见《南史·阮孝绪传》。
〔７〕 “父兮生我” 语见《诗经·小雅·蓼莪》。
〔８〕 这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日《公言报》所载林琴南
作《劝世白话新乐府》的《母送儿》篇，其中说：
“母送儿，儿往学堂母心悲。……娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。
娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。……儿言往就教，那想教师不教孝。……再读孝经
一卷终，不去学堂倒罢了。”
〔９〕 “人乳喂猪” 《世说新语·汰侈》载：“武帝（司马炎）
尝降王武子（济）家，武子供馔，……YA犭屯肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以
人乳饮。”
〔１０〕 善种学 即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说
。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰
“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取
了否定态度，参看《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》。
〔１１〕 “三年无改于父之道可谓孝矣” 语见《论语·学而》。
〔１２〕 “老复丁” 从老年回复壮年。语出汉代史游《急就篇》：
“长乐无极老复丁”。
〔１３〕 “勃厍” 指婆媳争吵。语出《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃厍。”
〔１４〕 欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说《孝友镜》（比利时
恩海贡斯翁士著）的《译余小识》：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：‘男子
二十而外必自立，父母之力不能竹完约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义
，国因以强。’然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果真奉西人之
圭臬？抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉？此书……父以友传，女以孝传
，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”
〔１５〕 “万年有道之长” 久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。
〔１６〕 举孝 是汉代选拔官吏的办法之一；由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中
去做官。孝悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力
耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举
所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。
〔１７〕 割股 即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《
宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”
〔１８〕 路粹引孔融的话，见《后汉书·孔融传》。路粹，字文蔚，陈留（今河南开
封东南）人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹
操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在《求贤令》中又说只要有才能，“不仁不孝”的
人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融（１５３—２０８），
字文举，鲁国（今山东曲阜）人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。
〔１９〕 斯宾塞（Ｈ．Ｓｐｅｎｃｅｒ，１８２０—１９０３） 英国哲学家。他是
终身不娶的学者。主要著作有《综合哲学体系》等。
〔２０〕 “实用主义”即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十
九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性
，主张有用即真理。
〔２１〕 哭竹 三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后
母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”
卧冰，晋代王祥的故事。《晋书·王祥传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥
解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”
尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庚黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云
：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”
这三个故事都收在《二十四孝》中。
〔２２〕 《孝经》 儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之
一，后来又列入“十三经”。
〔２３〕 “学于古训” 语见《尚书·说命》。
〔２４〕 “不孝有三无后为大” 语见《孟子·离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不
孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子
，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”
〔２〕 “圣人之徒” 这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在
一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓
吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾（１５２７—１
６０２），即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主
，曾被人诬蔑有“挟妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。
〔３〕 伦常 封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，
认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。
〔４〕 《随感录》 《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和
文化短评的总题。参看本卷第２９３页注〔４〕。
〔５〕 指《时事新报》对作者的谩骂。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三号（
一九一九年一月、二月、三月），发表《随感录》
四十三、四十六、五十三，批判了上海《时事新报》副刊《泼克》所
载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在《随感录四
十六》中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日
《时事新报》就发表了署名“记者”的《新教训》一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头
脑未免不清楚，可怜！”等等。
〔６〕 “人伦之始” 语见《南史·阮孝绪传》。
〔７〕 “父兮生我” 语见《诗经·小雅·蓼莪》。
〔８〕 这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日《公言报》所载林琴南
作《劝世白话新乐府》的《母送儿》篇，其中说：
“母送儿，儿往学堂母心悲。……娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。
娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。……儿言往就教，那想教师不教孝。……再读孝经
一卷终，不去学堂倒罢了。”
〔９〕 “人乳喂猪” 《世说新语·汰侈》载：“武帝（司马炎）
尝降王武子（济）家，武子供馔，……YA犭屯肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以
人乳饮。”
〔１０〕 善种学 即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说
。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰
“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取
了否定态度，参看《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》。
〔１１〕 “三年无改于父之道可谓孝矣” 语见《论语·学而》。
〔１２〕 “老复丁” 从老年回复壮年。语出汉代史游《急就篇》：
“长乐无极老复丁”。
〔１３〕 “勃厍” 指婆媳争吵。语出《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃厍。”
〔１４〕 欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说《孝友镜》（比利时
恩海贡斯翁士著）的《译余小识》：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：‘男子
二十而外必自立，父母之力不能竹完约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义
，国因以强。’然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果真奉西人之
圭臬？抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉？此书……父以友传，女以孝传
，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”
〔１５〕 “万年有道之长” 久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。
〔１６〕 举孝 是汉代选拔官吏的办法之一；由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中
去做官。孝悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力
耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举
所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。
〔１７〕 割股 即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《
宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”
〔１８〕 路粹引孔融的话，见《后汉书·孔融传》。路粹，字文蔚，陈留（今河南开
封东南）人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹
操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在《求贤令》中又说只要有才能，“不仁不孝”的
人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融（１５３—２０８），
字文举，鲁国（今山东曲阜）人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。
〔１９〕 斯宾塞（Ｈ．Ｓｐｅｎｃｅｒ，１８２０—１９０３） 英国哲学家。他是
终身不娶的学者。主要著作有《综合哲学体系》等。
〔２０〕 “实用主义”即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十
九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性
，主张有用即真理。
〔２１〕 哭竹 三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后
母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”
卧冰，晋代王祥的故事。《晋书·王祥传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥
解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”
尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庚黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云
：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”
这三个故事都收在《二十四孝》中。
〔２２〕 《孝经》 儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之
一，后来又列入“十三经”。
〔２３〕 “学于古训” 语见《尚书·说命》。
〔２４〕 “不孝有三无后为大” 语见《孟子·离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不
孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子
，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”
Monday, November 17, 2014
鲁迅： 我们现在怎样做父亲 《 1919年 10月 》
我们现在怎样做父亲〔１〕
我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为
中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。
总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有
两个理由：
第一，中国的“圣人之徒”〔２〕，最恨人动摇他的两样东西。
一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常〔３〕，我辈却不免偶然发几句议
论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有
绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话；却在未说之前早已错了。但
祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的
父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都
有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先
行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少
困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以
说，“我们怎样做父亲。”
第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》〔４〕（二五，四十，四九）中，
曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常
的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来
。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而
也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的
重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂〔５〕
。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。
我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻
的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后
的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。
所以说，“我们现在怎样做父亲。”
我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要
延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。
生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一
要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为
保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温
热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，
便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保
存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也
就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子
女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分
不出谁受谁的恩典。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之
始”〔６〕；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻
，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还
是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发
迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如
别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，
应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又
是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还
要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止
境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内
的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总
比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置
重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他
的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子
理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了
东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改
作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽
义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。
“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们
的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关
系，只须“父兮生我”〔７〕一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此
责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反
对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我
们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，
却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如
鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生
命，去上那发展的长途。
人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法
。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一
种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也
决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自
己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。
倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德
，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大
意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，〔８〕自
以为“拚命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在
父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”〔９〕
，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。
所以我现在心以为然的，便只是“爱”。
无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继
续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生
命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女
问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，
先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时
候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。
欧 “母亲，现在应该你帮我的忙了。”
阿夫人 “我吗？”
欧 “谁能及得上你。”
阿夫人 “我！你的母亲！”
欧 “正为那个。”
阿夫人 “我，生你的人！”
欧 “我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”
这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理
应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；
而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体
质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单
为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如
古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔
，恐怕总不免要受善种学（Ｅｕｇｅｎｉｃｓ）〔１０〕者的处置。
倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当
然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，
却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以
外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，
便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要
思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超
越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于
父之道可谓孝矣”〔１１〕，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着
这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。
幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣
贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋
落萎缩，却未灭绝的原因。
所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于
后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人
的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人
截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子
为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。
第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不
能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉
自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，
广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便
是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽
教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，
成一个独立的人。
这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。
但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感
想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的
父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，
有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要
“老复丁”〔１２〕么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务
，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃厍”〔１３〕为业，行辈自豪，那
便自然免不了空虚无聊的苦痛。
或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；
往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了
。〔１４〕因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反
抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”〔１５
〕。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，〔１６〕都能换到
官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股〔１７〕的人物，究属寥寥。足可证明中国
的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人
我都无利益的苦痛罢了。
独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳
。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色
的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，
教人发笑罢了。）〔１８〕虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了
子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有
差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种
例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经
，地义”之类，更是钩连不住。
或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德
好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，
一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活
。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便
更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该
改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就
别国的往时而言，斯宾塞〔１９〕未曾结婚，不闻他镑傺似无聊；瓦特早没有了子女，也居
然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？
或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老
而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法
，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如
此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决
定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”
〔２０〕的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。
社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一
顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会
。
就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈
”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的
劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。
我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家
谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也
不必尝秽〔２１〕，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能
自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着
，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了
。
但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今
依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又
自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃厍，到
了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打
之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃厍子弟，纯属旧式，待到自己
有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》〔２２〕，勒令诵读，想他
们“学于古训”〔２３〕，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理
决不能妄任其咎。
既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”〔２４〕，三妻
四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若
用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的
社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的
目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些
为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多
少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。
总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤
不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是
开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后
幸福的度日，合理的做人。”
这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。
但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并
要孙子曾孙都做无谓的牺牲。
这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。
一九一九年十月。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 “圣人之徒” 这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在
一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓
吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾（１５２７—１
６０２），即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主
，曾被人诬蔑有“挟妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。
〔３〕 伦常 封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，
认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。
〔４〕 《随感录》 《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和
文化短评的总题。参看本卷第２９３页注〔４〕。
〔５〕 指《时事新报》对作者的谩骂。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三号（
一九一九年一月、二月、三月），发表《随感录》
四十三、四十六、五十三，批判了上海《时事新报》副刊《泼克》所
载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在《随感录四
十六》中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日
《时事新报》就发表了署名“记者”的《新教训》一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头
脑未免不清楚，可怜！”等等。
〔６〕 “人伦之始” 语见《南史·阮孝绪传》。
〔７〕 “父兮生我” 语见《诗经·小雅·蓼莪》。
〔８〕 这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日《公言报》所载林琴南
作《劝世白话新乐府》的《母送儿》篇，其中说：
“母送儿，儿往学堂母心悲。……娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。
娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。……儿言往就教，那想教师不教孝。……再读孝经
一卷终，不去学堂倒罢了。”
〔９〕 “人乳喂猪” 《世说新语·汰侈》载：“武帝（司马炎）
尝降王武子（济）家，武子供馔，……YA犭屯肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以
人乳饮。”
〔１０〕 善种学 即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说
。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰
“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取
了否定态度，参看《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》。
〔１１〕 “三年无改于父之道可谓孝矣” 语见《论语·学而》。
〔１２〕 “老复丁” 从老年回复壮年。语出汉代史游《急就篇》：
“长乐无极老复丁”。
〔１３〕 “勃厍” 指婆媳争吵。语出《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃厍。”
〔１４〕 欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说《孝友镜》（比利时
恩海贡斯翁士著）的《译余小识》：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：‘男子
二十而外必自立，父母之力不能竹完约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义
，国因以强。’然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果真奉西人之
圭臬？抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉？此书……父以友传，女以孝传
，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”
〔１５〕 “万年有道之长” 久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。
〔１６〕 举孝 是汉代选拔官吏的办法之一；由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中
去做官。孝悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力
耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举
所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。
〔１７〕 割股 即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《
宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”
〔１８〕 路粹引孔融的话，见《后汉书·孔融传》。路粹，字文蔚，陈留（今河南开
封东南）人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹
操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在《求贤令》中又说只要有才能，“不仁不孝”的
人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融（１５３—２０８），
字文举，鲁国（今山东曲阜）人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。
〔１９〕 斯宾塞（Ｈ．Ｓｐｅｎｃｅｒ，１８２０—１９０３） 英国哲学家。他是
终身不娶的学者。主要著作有《综合哲学体系》等。
〔２０〕 “实用主义”即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十
九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性
，主张有用即真理。
〔２１〕 哭竹 三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后
母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”
卧冰，晋代王祥的故事。《晋书·王祥传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥
解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”
尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庚黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云
：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”
这三个故事都收在《二十四孝》中。
〔２２〕 《孝经》 儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之
一，后来又列入“十三经”。
〔２３〕 “学于古训” 语见《尚书·说命》。
〔２４〕 “不孝有三无后为大” 语见《孟子·离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不
孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子
，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”
我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为
中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。
总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有
两个理由：
第一，中国的“圣人之徒”〔２〕，最恨人动摇他的两样东西。
一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常〔３〕，我辈却不免偶然发几句议
论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有
绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话；却在未说之前早已错了。但
祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的
父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都
有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先
行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少
困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以
说，“我们怎样做父亲。”
第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》〔４〕（二五，四十，四九）中，
曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常
的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来
。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而
也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的
重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂〔５〕
。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。
我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻
的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后
的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。
所以说，“我们现在怎样做父亲。”
我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要
延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。
生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一
要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为
保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温
热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，
便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保
存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也
就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子
女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分
不出谁受谁的恩典。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之
始”〔６〕；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻
，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还
是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发
迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如
别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，
应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又
是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还
要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止
境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内
的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总
比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置
重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他
的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子
理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了
东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改
作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽
义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。
“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们
的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关
系，只须“父兮生我”〔７〕一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此
责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反
对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我
们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，
却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如
鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生
命，去上那发展的长途。
人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法
。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一
种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也
决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自
己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。
倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德
，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大
意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，〔８〕自
以为“拚命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在
父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”〔９〕
，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。
所以我现在心以为然的，便只是“爱”。
无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继
续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生
命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女
问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，
先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时
候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。
欧 “母亲，现在应该你帮我的忙了。”
阿夫人 “我吗？”
欧 “谁能及得上你。”
阿夫人 “我！你的母亲！”
欧 “正为那个。”
阿夫人 “我，生你的人！”
欧 “我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”
这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理
应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；
而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体
质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单
为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如
古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔
，恐怕总不免要受善种学（Ｅｕｇｅｎｉｃｓ）〔１０〕者的处置。
倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当
然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，
却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以
外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，
便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要
思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超
越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于
父之道可谓孝矣”〔１１〕，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着
这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。
幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣
贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋
落萎缩，却未灭绝的原因。
所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于
后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人
的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人
截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子
为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。
第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不
能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉
自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，
广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便
是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽
教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，
成一个独立的人。
这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。
但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感
想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的
父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，
有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要
“老复丁”〔１２〕么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务
，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃厍”〔１３〕为业，行辈自豪，那
便自然免不了空虚无聊的苦痛。
或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；
往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了
。〔１４〕因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反
抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”〔１５
〕。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，〔１６〕都能换到
官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股〔１７〕的人物，究属寥寥。足可证明中国
的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人
我都无利益的苦痛罢了。
独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳
。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色
的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，
教人发笑罢了。）〔１８〕虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了
子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有
差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种
例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经
，地义”之类，更是钩连不住。
或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德
好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，
一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活
。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便
更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该
改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就
别国的往时而言，斯宾塞〔１９〕未曾结婚，不闻他镑傺似无聊；瓦特早没有了子女，也居
然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？
或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老
而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法
，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如
此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决
定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”
〔２０〕的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。
社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一
顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会
。
就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈
”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的
劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。
我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家
谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也
不必尝秽〔２１〕，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能
自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着
，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了
。
但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今
依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又
自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃厍，到
了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打
之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃厍子弟，纯属旧式，待到自己
有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》〔２２〕，勒令诵读，想他
们“学于古训”〔２３〕，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理
决不能妄任其咎。
既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”〔２４〕，三妻
四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若
用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的
社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的
目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些
为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多
少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。
总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤
不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是
开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后
幸福的度日，合理的做人。”
这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。
但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并
要孙子曾孙都做无谓的牺牲。
这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。
一九一九年十月。
〔１〕 本篇最初发表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六号，署名唐俟。
〔２〕 “圣人之徒” 这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在
一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓
吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾（１５２７—１
６０２），即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主
，曾被人诬蔑有“挟妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。
〔３〕 伦常 封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，
认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。
〔４〕 《随感录》 《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和
文化短评的总题。参看本卷第２９３页注〔４〕。
〔５〕 指《时事新报》对作者的谩骂。作者曾在《新青年》第六卷第一、二、三号（
一九一九年一月、二月、三月），发表《随感录》
四十三、四十六、五十三，批判了上海《时事新报》副刊《泼克》所
载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在《随感录四
十六》中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日
《时事新报》就发表了署名“记者”的《新教训》一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头
脑未免不清楚，可怜！”等等。
〔６〕 “人伦之始” 语见《南史·阮孝绪传》。
〔７〕 “父兮生我” 语见《诗经·小雅·蓼莪》。
〔８〕 这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日《公言报》所载林琴南
作《劝世白话新乐府》的《母送儿》篇，其中说：
“母送儿，儿往学堂母心悲。……娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。
娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。……儿言往就教，那想教师不教孝。……再读孝经
一卷终，不去学堂倒罢了。”
〔９〕 “人乳喂猪” 《世说新语·汰侈》载：“武帝（司马炎）
尝降王武子（济）家，武子供馔，……YA犭屯肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以
人乳饮。”
〔１０〕 善种学 即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说
。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰
“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取
了否定态度，参看《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》。
〔１１〕 “三年无改于父之道可谓孝矣” 语见《论语·学而》。
〔１２〕 “老复丁” 从老年回复壮年。语出汉代史游《急就篇》：
“长乐无极老复丁”。
〔１３〕 “勃厍” 指婆媳争吵。语出《庄子·外物》：“室无空虚，则妇姑勃厍。”
〔１４〕 欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说《孝友镜》（比利时
恩海贡斯翁士著）的《译余小识》：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：‘男子
二十而外必自立，父母之力不能竹完约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义
，国因以强。’然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果真奉西人之
圭臬？抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉？此书……父以友传，女以孝传
，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”
〔１５〕 “万年有道之长” 久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。
〔１６〕 举孝 是汉代选拔官吏的办法之一；由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中
去做官。孝悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力
耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举
所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。
〔１７〕 割股 即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《
宋史·选举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”
〔１８〕 路粹引孔融的话，见《后汉书·孔融传》。路粹，字文蔚，陈留（今河南开
封东南）人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹
操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在《求贤令》中又说只要有才能，“不仁不孝”的
人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融（１５３—２０８），
字文举，鲁国（今山东曲阜）人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。
〔１９〕 斯宾塞（Ｈ．Ｓｐｅｎｃｅｒ，１８２０—１９０３） 英国哲学家。他是
终身不娶的学者。主要著作有《综合哲学体系》等。
〔２０〕 “实用主义”即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十
九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性
，主张有用即真理。
〔２１〕 哭竹 三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后
母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”
卧冰，晋代王祥的故事。《晋书·王祥传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥
解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”
尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庚黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云
：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”
这三个故事都收在《二十四孝》中。
〔２２〕 《孝经》 儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之
一，后来又列入“十三经”。
〔２３〕 “学于古训” 语见《尚书·说命》。
〔２４〕 “不孝有三无后为大” 语见《孟子·离娄》。据汉代赵岐注：“于礼有不
孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子
，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”
魯迅： 我之节烈观 《 注释 》
〔１〕 本篇最初发表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名唐俟。
〔２〕 康有为（１８５８—１９２７） 字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运
动领袖，一八九八年戊戌变法领导者之一。变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙中山
领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。一九一八年一月
，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊上发表《共和平议》和《与徐太傅（徐世昌）书
》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”（即君主立宪）。
〔３〕 陈独秀（１８８０—１９４２） 字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，
《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后，
任党的总书记。在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败；以
后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被
开除出党。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号发表《驳康有为共和平议》一文
，驳斥“虚君共和”的论调。
〔４〕 灵学派 一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织灵学
会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。在盛德坛成立的当天扶乩中，称
“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛者归孟圣矣乎”等语。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的《辟灵学》，钱玄同、刘半农的《
斥灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。陈百年，名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授
。钱玄同（１８８７—１９３９），名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授
。刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人，曾任北京大学教授。后两人都曾积
极参加五四新文化运动。
〔５〕 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起
改名为《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作
。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的
重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
〔６〕 “表彰节烈” 一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬条例
》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直到“五四”前
后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
〔７〕 君政复古时代 指袁世凯阴谋称帝时期。当时袁世凯御用的筹安会“六君子”
之一刘师培曾在《中国学报》第一、二期（一九一六年一、二月）发表《君政复古论》一文
，鼓吹恢复帝制。
〔８〕 《贞操论》 日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新青年》第四卷第五号
（一九一八年五月）。文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，同时指出了
男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
〔９〕 “饿死事小失节事大” 宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二十二
：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：
‘只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为
业，指那些崇奉孔孟学说，提倡封建礼教的道学家。
〔１０〕 “重适” 即再嫁。
〔１１〕 “长生天气力里大福荫护助里” 是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用此
语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有
蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；“完泽笃”是元成
宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称号，“杰出”的意思。
〔１２〕 斥革功名 科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去功
名，才能审判处刑。
〔１３〕 “双烈合传” 合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。“
七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即逼令她们一
齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
〔１４〕 钱谦益（１５８２—１６６４） 字受之，号牧斋，常熟（今属江苏）人。
明崇祯时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人所
不齿。清乾隆时将他列入《贰臣传》中。
著有《初学集》、《有学集》等。
〔１５〕 “妇者服也” 语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。”
〔１６〕 这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》
等笔记小说中有类似记载。《壶天录》（清代百一居士作）中说：“苏郡有茶室妇某氏，生
长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一
阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则口出呓语，茫迷人事矣。自
称前夫来索命……哀号数日而死。”又《右台仙馆笔记》（清代俞樾作）中有《山东陈媪》
一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后
夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……未几以痢死。”
〔１７〕 “儒者柔也” 语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。”
〔１８〕 《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。
根据朱熹的注释，述即传旧，作是创始的意思。这原是孔丘自述的话，说他从事整理《
诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创
造。后来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应该
立异或有所创造。因此，不述而作，也就是违背古训。
〔１９〕 对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，如
明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指出它的不合
理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾而同穴，谓之无害，
则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之别乎？此盖贤者未
思之过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。”室女，即未嫁的
女子。
〔２〕 康有为（１８５８—１９２７） 字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运
动领袖，一八九八年戊戌变法领导者之一。变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙中山
领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。一九一八年一月
，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊上发表《共和平议》和《与徐太傅（徐世昌）书
》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”（即君主立宪）。
〔３〕 陈独秀（１８８０—１９４２） 字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，
《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后，
任党的总书记。在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败；以
后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被
开除出党。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号发表《驳康有为共和平议》一文
，驳斥“虚君共和”的论调。
〔４〕 灵学派 一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织灵学
会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。在盛德坛成立的当天扶乩中，称
“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛者归孟圣矣乎”等语。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的《辟灵学》，钱玄同、刘半农的《
斥灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。陈百年，名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授
。钱玄同（１８８７—１９３９），名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授
。刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人，曾任北京大学教授。后两人都曾积
极参加五四新文化运动。
〔５〕 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起
改名为《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作
。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的
重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
〔６〕 “表彰节烈” 一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬条例
》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直到“五四”前
后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
〔７〕 君政复古时代 指袁世凯阴谋称帝时期。当时袁世凯御用的筹安会“六君子”
之一刘师培曾在《中国学报》第一、二期（一九一六年一、二月）发表《君政复古论》一文
，鼓吹恢复帝制。
〔８〕 《贞操论》 日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新青年》第四卷第五号
（一九一八年五月）。文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，同时指出了
男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
〔９〕 “饿死事小失节事大” 宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二十二
：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：
‘只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为
业，指那些崇奉孔孟学说，提倡封建礼教的道学家。
〔１０〕 “重适” 即再嫁。
〔１１〕 “长生天气力里大福荫护助里” 是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用此
语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有
蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；“完泽笃”是元成
宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称号，“杰出”的意思。
〔１２〕 斥革功名 科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去功
名，才能审判处刑。
〔１３〕 “双烈合传” 合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。“
七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即逼令她们一
齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
〔１４〕 钱谦益（１５８２—１６６４） 字受之，号牧斋，常熟（今属江苏）人。
明崇祯时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人所
不齿。清乾隆时将他列入《贰臣传》中。
著有《初学集》、《有学集》等。
〔１５〕 “妇者服也” 语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。”
〔１６〕 这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》
等笔记小说中有类似记载。《壶天录》（清代百一居士作）中说：“苏郡有茶室妇某氏，生
长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一
阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则口出呓语，茫迷人事矣。自
称前夫来索命……哀号数日而死。”又《右台仙馆笔记》（清代俞樾作）中有《山东陈媪》
一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后
夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……未几以痢死。”
〔１７〕 “儒者柔也” 语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。”
〔１８〕 《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。
根据朱熹的注释，述即传旧，作是创始的意思。这原是孔丘自述的话，说他从事整理《
诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创
造。后来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应该
立异或有所创造。因此，不述而作，也就是违背古训。
〔１９〕 对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，如
明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指出它的不合
理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾而同穴，谓之无害，
则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之别乎？此盖贤者未
思之过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。”室女，即未嫁的
女子。
Sunday, November 16, 2014
鲁迅： 我之节烈观 《 写于 1918年 七月 》
我之节烈观〔１〕
“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，
则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览
”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人
，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一
切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”
世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩
，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息
一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，〔２〕
陈独秀便斥他不兴〔３〕；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟
圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。〔４〕这几篇驳论，都是《新青年
》〔５〕里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青
年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和
说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？
近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然
摇头说道，“人心日下”了。
于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”〔６〕！
这类妙法，自从君政复古时代〔７〕以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起
旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能
将自己提拔，出于“人心日下”之中。
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现
在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约
节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有
两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候
，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵
御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹
原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免
加上几个“惜夫惜夫”了。
总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞
一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐
进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这
节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。
虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于
这群多数国民之前。
首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他
“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的
事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的
缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界
等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们
蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修
水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇
女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主
内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一
个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得
分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专
靠惩劝女子，便算尽了天职。
其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大
约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈
的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很
好，正蒙表彰，不必说了。
第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不
值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫
死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有
何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最
高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿
，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又
有两层：
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有
存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名
誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》〔８〕里，
已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事
，尤为奇怪，还须略加研究。
照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家
分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现
在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙
，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，
夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是
七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣
的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说
是道德。
二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。
因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在
女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦
；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成
。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能
将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫
无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。
以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问
题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。
古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝
贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。
但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现
在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女
人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有
鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”〔９〕的话，看见历
史上“重适”〔１０〕两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。
其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想
借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，
后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道
德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，
曲律皇帝”〔１１〕了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人
便愈要女人守节。
到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，
“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名〔１２
〕，“以正人心而端风俗”了。
国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死
了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没
有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱
离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人
都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男
子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志
”〔１３〕，甚而至于钱谦益〔１４〕的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌
颂。
只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而
且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异
言呢？原来“妇者服也”〔１５〕，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的
精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，
也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟
敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做
书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐
，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了〔１６〕！
如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍
呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不
见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“
异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”〔１７〕的影响；不
述而作，最为犯忌〔１８〕。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。
即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男
子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间
虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，〔１９〕可是社会不听
；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。
所以节烈这事，到现在不生变革。
（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居
心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西
直走到北。所以我又愿他回转身来。）
其次还有疑问：
节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫
与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是
贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无
恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归
咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。
男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所
以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我
说很难。
节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不
必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。
假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相
反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以
各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，
可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁
？
也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。
照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；
他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用
历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多
少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，
便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必
须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说
是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或
者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕
他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他
，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他
说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的
牺牲。可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的
脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别
人苦痛的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年 七月。
〔１〕 本篇最初发表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名唐俟。
〔２〕 康有为（１８５８—１９２７） 字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运
动领袖，一八九八年戊戌变法领导者之一。变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙中山
领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。一九一八年一月
，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊上发表《共和平议》和《与徐太傅（徐世昌）书
》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”（即君主立宪）。
〔３〕 陈独秀（１８８０—１９４２） 字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，
《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后，
任党的总书记。在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败；以
后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被
开除出党。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号发表《驳康有为共和平议》一文
，驳斥“虚君共和”的论调。
〔４〕 灵学派 一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织灵学
会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。在盛德坛成立的当天扶乩中，称
“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛者归孟圣矣乎”等语。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的《辟灵学》，钱玄同、刘半农的《
斥灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。陈百年，名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授
。钱玄同（１８８７—１９３９），名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授
。刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人，曾任北京大学教授。后两人都曾积
极参加五四新文化运动。
〔５〕 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起
改名为《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作
。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的
重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
〔６〕 “表彰节烈” 一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬条例
》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直到“五四”前
后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
〔７〕 君政复古时代 指袁世凯阴谋称帝时期。当时袁世凯御用的筹安会“六君子”
之一刘师培曾在《中国学报》第一、二期（一九一六年一、二月）发表《君政复古论》一文
，鼓吹恢复帝制。
〔８〕 《贞操论》 日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新青年》第四卷第五号
（一九一八年五月）。文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，同时指出了
男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
〔９〕 “饿死事小失节事大” 宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二十二
：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：
‘只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为
业，指那些崇奉孔孟学说，提倡封建礼教的道学家。
〔１０〕 “重适” 即再嫁。
〔１１〕 “长生天气力里大福荫护助里” 是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用此
语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有
蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；“完泽笃”是元成
宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称号，“杰出”的意思。
〔１２〕 斥革功名 科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去功
名，才能审判处刑。
〔１３〕 “双烈合传” 合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。“
七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即逼令她们一
齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
〔１４〕 钱谦益（１５８２—１６６４） 字受之，号牧斋，常熟（今属江苏）人。
明崇祯时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人所
不齿。清乾隆时将他列入《贰臣传》中。
著有《初学集》、《有学集》等。
〔１５〕 “妇者服也” 语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。”
〔１６〕 这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》
等笔记小说中有类似记载。《壶天录》（清代百一居士作）中说：“苏郡有茶室妇某氏，生
长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一
阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则口出呓语，茫迷人事矣。自
称前夫来索命……哀号数日而死。”又《右台仙馆笔记》（清代俞樾作）中有《山东陈媪》
一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后
夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……未几以痢死。”
〔１７〕 “儒者柔也” 语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。”
〔１８〕 《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。
根据朱熹的注释，述即传旧，作是创始的意思。这原是孔丘自述的话，说他从事整理《
诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创
造。后来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应该
立异或有所创造。因此，不述而作，也就是违背古训。
〔１９〕 对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，如
明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指出它的不合
理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾而同穴，谓之无害，
则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之别乎？此盖贤者未
思之过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。”室女，即未嫁的
女子。
“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，
则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览
”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人
，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一
切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”
世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩
，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息
一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，〔２〕
陈独秀便斥他不兴〔３〕；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟
圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。〔４〕这几篇驳论，都是《新青年
》〔５〕里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青
年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和
说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？
近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然
摇头说道，“人心日下”了。
于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”〔６〕！
这类妙法，自从君政复古时代〔７〕以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起
旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能
将自己提拔，出于“人心日下”之中。
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现
在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约
节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有
两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候
，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵
御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹
原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免
加上几个“惜夫惜夫”了。
总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞
一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐
进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这
节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。
虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于
这群多数国民之前。
首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他
“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的
事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的
缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界
等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们
蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修
水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇
女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主
内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一
个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得
分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专
靠惩劝女子，便算尽了天职。
其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大
约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈
的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很
好，正蒙表彰，不必说了。
第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不
值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫
死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有
何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最
高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿
，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又
有两层：
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有
存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名
誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》〔８〕里，
已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事
，尤为奇怪，还须略加研究。
照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家
分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现
在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙
，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，
夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是
七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣
的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说
是道德。
二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。
因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在
女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦
；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成
。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能
将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫
无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。
以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问
题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。
古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝
贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。
但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现
在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女
人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有
鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”〔９〕的话，看见历
史上“重适”〔１０〕两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。
其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想
借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，
后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道
德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，
曲律皇帝”〔１１〕了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人
便愈要女人守节。
到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，
“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名〔１２
〕，“以正人心而端风俗”了。
国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死
了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没
有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱
离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人
都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男
子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志
”〔１３〕，甚而至于钱谦益〔１４〕的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌
颂。
只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而
且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异
言呢？原来“妇者服也”〔１５〕，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的
精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，
也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟
敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做
书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐
，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了〔１６〕！
如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍
呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不
见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“
异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”〔１７〕的影响；不
述而作，最为犯忌〔１８〕。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。
即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男
子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间
虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，〔１９〕可是社会不听
；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。
所以节烈这事，到现在不生变革。
（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居
心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西
直走到北。所以我又愿他回转身来。）
其次还有疑问：
节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫
与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是
贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无
恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归
咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。
男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所
以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我
说很难。
节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不
必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。
假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相
反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以
各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，
可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁
？
也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。
照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；
他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用
历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多
少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，
便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必
须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说
是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或
者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕
他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他
，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他
说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的
牺牲。可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的
脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别
人苦痛的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
一九一八年 七月。
〔１〕 本篇最初发表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名唐俟。
〔２〕 康有为（１８５８—１９２７） 字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运
动领袖，一八九八年戊戌变法领导者之一。变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙中山
领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。一九一八年一月
，他在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊上发表《共和平议》和《与徐太傅（徐世昌）书
》，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”（即君主立宪）。
〔３〕 陈独秀（１８８０—１９４２） 字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，
《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后，
任党的总书记。在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败；以
后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被
开除出党。一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号发表《驳康有为共和平议》一文
，驳斥“虚君共和”的论调。
〔４〕 灵学派 一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织灵学
会，一九一八年一月刊行《灵学丛志》，提倡迷信与复古。在盛德坛成立的当天扶乩中，称
“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛者归孟圣矣乎”等语。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊载陈百年的《辟灵学》，钱玄同、刘半农的《
斥灵学丛志》等文章，驳斥他们的荒谬。陈百年，名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授
。钱玄同（１８８７—１９３９），名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授
。刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人，曾任北京大学教授。后两人都曾积
极参加五四新文化运动。
〔５〕 《新青年》 综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起
改名为《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作
。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的
重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。
〔６〕 “表彰节烈” 一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的《褒扬条例
》，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直到“五四”前
后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。
〔７〕 君政复古时代 指袁世凯阴谋称帝时期。当时袁世凯御用的筹安会“六君子”
之一刘师培曾在《中国学报》第一、二期（一九一六年一、二月）发表《君政复古论》一文
，鼓吹恢复帝制。
〔８〕 《贞操论》 日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在《新青年》第四卷第五号
（一九一八年五月）。文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，同时指出了
男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。
〔９〕 “饿死事小失节事大” 宋代道学家程颐的话，见《河南程氏遗书》卷二十二
：“又问‘或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？’曰：
‘只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！’”“业儒”，以儒为
业，指那些崇奉孔孟学说，提倡封建礼教的道学家。
〔１０〕 “重适” 即再嫁。
〔１１〕 “长生天气力里大福荫护助里” 是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用此
语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有
蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；“完泽笃”是元成
宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称号，“杰出”的意思。
〔１２〕 斥革功名 科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去功
名，才能审判处刑。
〔１３〕 “双烈合传” 合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。“
七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即逼令她们一
齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为《七姬权厝志》。
〔１４〕 钱谦益（１５８２—１６６４） 字受之，号牧斋，常熟（今属江苏）人。
明崇祯时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人所
不齿。清乾隆时将他列入《贰臣传》中。
著有《初学集》、《有学集》等。
〔１５〕 “妇者服也” 语见《说文解字》卷十二：“妇，服也。”
〔１６〕 这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在《壶天录》和《右台仙馆笔记》
等笔记小说中有类似记载。《壶天录》（清代百一居士作）中说：“苏郡有茶室妇某氏，生
长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者……忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一
阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则口出呓语，茫迷人事矣。自
称前夫来索命……哀号数日而死。”又《右台仙馆笔记》（清代俞樾作）中有《山东陈媪》
一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后
夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路……未几以痢死。”
〔１７〕 “儒者柔也” 语见《说文解字》卷八：“儒，柔也。”
〔１８〕 《论语·述而》记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。
根据朱熹的注释，述即传旧，作是创始的意思。这原是孔丘自述的话，说他从事整理《
诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等工作，都只是传旧，自己并未有所创
造。后来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应该
立异或有所创造。因此，不述而作，也就是违背古训。
〔１９〕 对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，如
明代归有光的《贞女论》、清代汪中《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都曾指出它的不合
理；后来俞正燮作《贞女说》，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾而同穴，谓之无害，
则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之别乎？此盖贤者未
思之过……呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。”室女，即未嫁的
女子。
Saturday, November 15, 2014
鲁迅： 文化偏至论 《 注释 》
〔１〕 本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
〔２〕 轩辕氏之戡蚩尤 轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他
与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
〔３〕 景教父师 指在中国传教的天主教士。公元一二九○年（元至元二十七年），
意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年（明万历九年），利玛窦和罗明坚至澳门
，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多
，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。
〔４〕 海禁 鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事
海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战
争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海
禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。哀
人，白种人。
〔５〕 校雠 原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
〔６〕 踣昌 僵倒。昌，同僵。
〔７〕 印度波兰 印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普
鲁士、奥地利三国瓜分。
〔８〕 戈尔（Ｇａｕｌ） 通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马
帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
〔９〕 兜牟 军盔。
〔１０〕 制造商估 即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动
的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交
通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政
变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有
为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国
会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。
〔１１〕 犹太遗黎 犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。
在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。
〔１２〕 祝由 旧时用符咒等迷信方法治病的人。
〔１３〕 营"* 钻营掠夺。
〔１４〕 佛戾 违逆。佛，通拂。
〔１５〕 金铁 指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京
出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即
军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。
〔１６〕 耶稣（约前４—３０） 基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他
的生年为纪元元年（据考证，他实际生年约在公元前四年）。据《新约全书》说，他在犹太
各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上
。
〔１７〕 茇 即草根。
〔１８〕 法皇 即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。
〔１９〕 僧正 即主教。
〔２０〕 转轮 意即变革。
〔２１〕 超形气学 指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气
学，即具体的自然科学相对而言。
〔２２〕 发隐地 指十五世纪末叶发现美洲大陆。
〔２３〕 英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命
，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。
〔２４〕 缘督 遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中道、
正道。
〔２５〕 孑 独臂。芴，跛足。
〔２６〕 尼耙（１８４４—１９００） 通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲
学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的
所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是
低劣的“庸众”。
他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理
论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据
。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看
法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为“世纪末”
的思想家。（见《且介亭杂文二集》）
〔２７〕 察罗图斯德罗 通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作
《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》（与原文略有出入）。札拉图斯特
拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特（Ｚｏｒｏａｓｔｅｒ）；尼采在这本书
中仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。
〔２８〕 神思一派 指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注〔
４２〕。
〔２９〕 神思宗之至新者 指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍
的以尼采、叔本华为代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。
〔３０〕 吊诡 十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”
据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。
〔３１〕 斯契纳尔（１８０６—１８５６） 通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施
米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯
一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一
者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。
〔３２〕 舆台 古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
〔３３〕 勖宾霍尔（１７８８—１８６０） 通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者
。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们
利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目
的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有
《世界即意志和观念》。
〔３４〕 契开迦尔（１８１３—１８５５） 通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。
他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一
的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
〔３５〕 显理·伊勃生（１８２８—１９０６） 通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家
。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤
独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有
形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈
的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。
易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，
其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩
偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。
〔３６〕 拘于虚 囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于
虚也”。虚，洞孔。
〔３７〕 梭格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９） 通译苏格拉底，古
希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表
，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。
〔３８〕 布鲁多既杀该撒 该撒（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），通
译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被
共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺
撒血衣立誓为他复仇。
布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二
年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场
中的情节。
〔３９〕 意力 即唯意志论。
〔４０〕 方舟 即诺亚方舟。参看本卷第２１页注〔２９〕。
〔４１〕 机缄 即机械。
〔４２〕 黑该尔（１７７０—１８３１） 通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之
一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄
人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了
辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并
力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。
〔４３〕 罗曼 指浪漫主义。尚古，指古典主义。
〔４４〕 息孚支培黎（１６７１—１７１３） 通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然
神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛
盾，二者的统一调和就是道德的基础。
他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。
〔４５〕 卢骚（１７１２—１７７８） 通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”
学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋
的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱
弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。
〔４６〕 希籁（１７５９—１８０５） 通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主
义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精
神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国
。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
〔４７〕 忧虑、不满足的意思。
〔４８〕 波陀牙 即葡萄牙。
〔４９〕 机括 指武器。
〔５０〕 禺 大猴子；橡实。《庄子·齐物论》有“狙（猴）公赋”的寓言。
〔２〕 轩辕氏之戡蚩尤 轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他
与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
〔３〕 景教父师 指在中国传教的天主教士。公元一二九○年（元至元二十七年），
意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年（明万历九年），利玛窦和罗明坚至澳门
，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多
，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。
〔４〕 海禁 鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事
海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战
争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海
禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。哀
人，白种人。
〔５〕 校雠 原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
〔６〕 踣昌 僵倒。昌，同僵。
〔７〕 印度波兰 印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普
鲁士、奥地利三国瓜分。
〔８〕 戈尔（Ｇａｕｌ） 通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马
帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
〔９〕 兜牟 军盔。
〔１０〕 制造商估 即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动
的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交
通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政
变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有
为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国
会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。
〔１１〕 犹太遗黎 犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。
在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。
〔１２〕 祝由 旧时用符咒等迷信方法治病的人。
〔１３〕 营"* 钻营掠夺。
〔１４〕 佛戾 违逆。佛，通拂。
〔１５〕 金铁 指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京
出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即
军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。
〔１６〕 耶稣（约前４—３０） 基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他
的生年为纪元元年（据考证，他实际生年约在公元前四年）。据《新约全书》说，他在犹太
各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上
。
〔１７〕 茇 即草根。
〔１８〕 法皇 即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。
〔１９〕 僧正 即主教。
〔２０〕 转轮 意即变革。
〔２１〕 超形气学 指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气
学，即具体的自然科学相对而言。
〔２２〕 发隐地 指十五世纪末叶发现美洲大陆。
〔２３〕 英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命
，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。
〔２４〕 缘督 遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中道、
正道。
〔２５〕 孑 独臂。芴，跛足。
〔２６〕 尼耙（１８４４—１９００） 通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲
学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的
所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是
低劣的“庸众”。
他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理
论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据
。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看
法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为“世纪末”
的思想家。（见《且介亭杂文二集》）
〔２７〕 察罗图斯德罗 通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作
《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》（与原文略有出入）。札拉图斯特
拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特（Ｚｏｒｏａｓｔｅｒ）；尼采在这本书
中仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。
〔２８〕 神思一派 指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注〔
４２〕。
〔２９〕 神思宗之至新者 指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍
的以尼采、叔本华为代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。
〔３０〕 吊诡 十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”
据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。
〔３１〕 斯契纳尔（１８０６—１８５６） 通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施
米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯
一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一
者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。
〔３２〕 舆台 古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
〔３３〕 勖宾霍尔（１７８８—１８６０） 通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者
。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们
利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目
的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有
《世界即意志和观念》。
〔３４〕 契开迦尔（１８１３—１８５５） 通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。
他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一
的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
〔３５〕 显理·伊勃生（１８２８—１９０６） 通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家
。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤
独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有
形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈
的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。
易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，
其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩
偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。
〔３６〕 拘于虚 囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于
虚也”。虚，洞孔。
〔３７〕 梭格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９） 通译苏格拉底，古
希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表
，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。
〔３８〕 布鲁多既杀该撒 该撒（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），通
译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被
共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺
撒血衣立誓为他复仇。
布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二
年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场
中的情节。
〔３９〕 意力 即唯意志论。
〔４０〕 方舟 即诺亚方舟。参看本卷第２１页注〔２９〕。
〔４１〕 机缄 即机械。
〔４２〕 黑该尔（１７７０—１８３１） 通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之
一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄
人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了
辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并
力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。
〔４３〕 罗曼 指浪漫主义。尚古，指古典主义。
〔４４〕 息孚支培黎（１６７１—１７１３） 通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然
神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛
盾，二者的统一调和就是道德的基础。
他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。
〔４５〕 卢骚（１７１２—１７７８） 通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”
学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋
的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱
弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。
〔４６〕 希籁（１７５９—１８０５） 通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主
义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精
神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国
。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
〔４７〕 忧虑、不满足的意思。
〔４８〕 波陀牙 即葡萄牙。
〔４９〕 机括 指武器。
〔５０〕 禺 大猴子；橡实。《庄子·齐物论》有“狙（猴）公赋”的寓言。
鲁迅： 文化偏至论 《 写于1907年 》
中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。近世
人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术
弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。
间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤〔２〕而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗
裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。
其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，
咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰
，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师〔３〕，以
教理暨历算质学于中国，而其道非盛。
故迄于海禁既开，皙人踵至〔４〕之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来
宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。
屹然出中央而无校雠〔５〕，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背
于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人讫，
使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣
昌〔６〕，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之
情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语
，用以自文，征印度波兰〔７〕，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马
之于东西戈尔〔８〕，迩之则中国之于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。
然其胜负之数，果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判
，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉
白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能
胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下
；虽兜牟〔９〕深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复
有制造商估立宪国会之说〔１０〕。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不
可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉，即有不幸，宗社为墟，而广
有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎〔１１〕，然善自退藏，或不至于
身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，
可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪
余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，
压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，
思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞
灵于不知之力，拜祷稽首于祝由〔１２〕之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，
遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断
之市侩，特以自长营"*〔１３〕，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目
，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之
尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾
，有佛戾〔１４〕其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓
文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾
，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以
为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则
文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而
排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁〔１５〕国会立宪之云
乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借
新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤
菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据
辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物
，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其道
偏至。根史实而见于西方者不得已：横取而施之中国则非也。借曰非乎？请循其本——夫世
纪之元，肇于耶稣〔１６〕出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯即此世纪所有事，盖
从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，
卉木之茁于根茇〔１７〕，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可
离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧
洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会
，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀
抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗
教之系缚，英德二国，不平者多，法皇〔１８〕宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意太
利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无闻是非，辄与
赞和。时则有路德（Ｍ．Ｌｕｔｈｅｒ）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉
其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正〔１９〕诸号，而代以牧师
，职宣神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无
所胜于平人也。转轮〔２０〕既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且波及
于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，思索自由，社
会蔑不有新色，则有尔后超形气学〔２１〕上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作
新事：发隐地〔２２〕也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。
顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。溯厥由来，则以往者颠
覆法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，
日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。
而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，〔２３〕
扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。
流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚
言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数
临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质
文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每
每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，
故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之
属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世
界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本
根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世
纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则覆之假手于帝王，比大权尽
集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则
矫之以教宗，递教宗淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果品尽人生之
本也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不根旧迹而演来，亦以
矫往事而生偏至，缘督〔２４〕校量，其颇灼然，犹孑与芴〔２５〕焉耳。特其见于欧洲也
，为不得已，且亦不可去，去孑与芴，斯失孑与芴之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈
何？顾横被之不相系之中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大土哲人，
乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼耙（Ｆｒ．Ｎｉｅｔｚｓｃ
ｈｅ）〔２６〕氏，则假察罗图斯德罗（Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ）之言曰，吾行太远，孑
然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国会，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信
；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者
，独苗裔耳。〔２７〕此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念
来叶者也。
然则十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及于将来也又奚若？曰言
其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊
，察其黑甚暗，于是寺焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向
旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力
之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十九世纪初叶神思一派〔２８〕；递夫后叶
，受感化于其时现实之精神，已而更立新形，起以抗前时之现实，即所谓神思宗之至新者〔
２９〕也。若夫影响，则眇眇来世，门测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至
突灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云早计，然其为将来新
思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧
亦未僵，方遍满欧洲，冥通其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而
入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至伪，且复横决
，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽西方最近思想之全，亦不为中国将
来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重
个人。
个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意
者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个
人，则吊诡〔３０〕殊恒，尤不能与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，
趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为全局之主
人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发其朕，则之载籍而已矣。盖自
法朗西大革命以来，平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。
久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇
信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人
者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。
此其为理想诚美矣，顾于个人殊特之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黑
甚暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓
平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明
哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚
屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德大斯契纳尔
（Ｍ．Ｓｔｉｒｎｅｒ）〔３１〕乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足
下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既
本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。
故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，
亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台〔３２〕，顾同是舆台耳。
去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必
以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（Ａ．Ｓｃｈｏｐｅ
ｎｈａｕｅｒ）〔３３〕，则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍
之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲人契开迦
尔（Ｓ．Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ）〔３４〕则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，
而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（Ｈｅｎｒｉｋ
Ｉｂｓｅｎ）〔３５〕见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其
所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚〔３６
〕而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，
日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥
涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌
》一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖
，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼耙
，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎
。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递
天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是观之，彼之
讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟
其不然矣。一梭格拉第〔３７〕也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后
世论者，孰不云缪，顾其时则从众志耳。设留今之众志，连诸载籍，以俟评骘于来哲，则其
是非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之途，是非之端，樊然淆
乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，孰近正矣？是故布鲁多既杀该撒〔３８〕，昭
告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。
于是方群推为爱国之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息中，
变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。
故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不到。惟超人出，世乃
太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义者，其颠覆满盈，铲除阶级，亦已至矣
，而建说创业诸雄，大都以导师自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸
，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之是非利害，
已不待繁言深虑而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之人，独立自强，去离尘垢，排舆言而
弗沦于俗囿者也。
若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗。盖唯物之倾向，固以现实为权舆，
浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爱为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍
此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端
，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，
历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵
明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一
省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是
一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖
如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力〔３９〕，匡纠流俗，厉如电霆，
使天下群伦，为闻声而摇荡。即具他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世，而
见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有
方舟〔４０〕者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观
之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然
其趋势，颇与主我及我执殊途，仅于客观之习惯，无所言从，或不置重，而以自有之主观世
界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是
，满足亦在是，谓之渐自省具内曜之成果可也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，
胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄〔４１〕，识者不能堪，斯生反动；其原于内者
，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之力，归于槁
桔，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼耙伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时
俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡
有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和者日多
，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质
与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生
为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往
所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之
中者。如是思惟，迨黑该尔（Ｆ．Ｈｅｇｅｌ）〔４２〕出而达其极。若罗曼暨尚古〔４３
〕一派，则息孚支培黎（Ｓｈａｆｔｅｓｂｕｒｙ）〔４４〕承卢骚（Ｊ．Ｒｏｕｓｓｅａ
ｕ）〔４５〕之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之人格。而希籁
（Ｆｒ．Ｓｃｈｉｌｌｅｒ）〔４６〕氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然后谓之全人。
顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调
协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇
猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：
其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世
界之本体也；尼耙之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革
为生命，多力善斗，即万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时
，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟
有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此
攸赖，则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民
之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之sK
然〔４７〕，于是刻意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神
驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！
由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以
改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，
特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之
结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其
本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文
明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈
深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与
自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈
明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发
，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第
所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲
之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既
不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，
则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见
于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归
罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发寺起，皇皇焉欲进欧西之物而代
之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也
，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术
其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢
问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，
然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二
洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙〔４８〕二国，立宪且久，顾其
国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括〔４９〕，陈粮食，遂足以雄长天
下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而食欤〔５０〕？此虽妇
竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而
难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；
若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而
疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召
张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获
以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！
一九○七年作。
〔１〕 本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
〔２〕 轩辕氏之戡蚩尤 轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他
与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
〔３〕 景教父师 指在中国传教的天主教士。公元一二九○年（元至元二十七年），
意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年（明万历九年），利玛窦和罗明坚至澳门
，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多
，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。
〔４〕 海禁 鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事
海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战
争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海
禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。哀
人，白种人。
〔５〕 校雠 原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
〔６〕 踣昌 僵倒。昌，同僵。
〔７〕 印度波兰 印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普
鲁士、奥地利三国瓜分。
〔８〕 戈尔（Ｇａｕｌ） 通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马
帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
〔９〕 兜牟 军盔。
〔１０〕 制造商估 即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动
的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交
通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政
变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有
为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国
会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。
〔１１〕 犹太遗黎 犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。
在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。
〔１２〕 祝由 旧时用符咒等迷信方法治病的人。
〔１３〕 营"* 钻营掠夺。
〔１４〕 佛戾 违逆。佛，通拂。
〔１５〕 金铁 指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京
出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即
军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。
〔１６〕 耶稣（约前４—３０） 基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他
的生年为纪元元年（据考证，他实际生年约在公元前四年）。据《新约全书》说，他在犹太
各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上
。
〔１７〕 茇 即草根。
〔１８〕 法皇 即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。
〔１９〕 僧正 即主教。
〔２０〕 转轮 意即变革。
〔２１〕 超形气学 指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气
学，即具体的自然科学相对而言。
〔２２〕 发隐地 指十五世纪末叶发现美洲大陆。
〔２３〕 英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命
，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。
〔２４〕 缘督 遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中道、
正道。
〔２５〕 孑 独臂。芴，跛足。
〔２６〕 尼耙（１８４４—１９００） 通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲
学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的
所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是
低劣的“庸众”。
他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理
论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据
。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看
法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为“世纪末”
的思想家。（见《且介亭杂文二集》）
〔２７〕 察罗图斯德罗 通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作
《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》（与原文略有出入）。札拉图斯特
拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特（Ｚｏｒｏａｓｔｅｒ）；尼采在这本书
中仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。
〔２８〕 神思一派 指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注〔
４２〕。
〔２９〕 神思宗之至新者 指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍
的以尼采、叔本华为代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。
〔３０〕 吊诡 十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”
据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。
〔３１〕 斯契纳尔（１８０６—１８５６） 通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施
米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯
一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一
者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。
〔３２〕 舆台 古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
〔３３〕 勖宾霍尔（１７８８—１８６０） 通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者
。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们
利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目
的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有
《世界即意志和观念》。
〔３４〕 契开迦尔（１８１３—１８５５） 通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。
他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一
的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
〔３５〕 显理·伊勃生（１８２８—１９０６） 通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家
。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤
独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有
形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈
的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。
易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，
其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩
偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。
〔３６〕 拘于虚 囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于
虚也”。虚，洞孔。
〔３７〕 梭格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９） 通译苏格拉底，古
希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表
，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。
〔３８〕 布鲁多既杀该撒 该撒（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），通
译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被
共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺
撒血衣立誓为他复仇。
布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二
年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场
中的情节。
〔３９〕 意力 即唯意志论。
〔４０〕 方舟 即诺亚方舟。参看本卷第２１页注〔２９〕。
〔４１〕 机缄 即机械。
〔４２〕 黑该尔（１７７０—１８３１） 通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之
一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄
人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了
辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并
力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。
〔４３〕 罗曼 指浪漫主义。尚古，指古典主义。
〔４４〕 息孚支培黎（１６７１—１７１３） 通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然
神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛
盾，二者的统一调和就是道德的基础。
他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。
〔４５〕 卢骚（１７１２—１７７８） 通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”
学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋
的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱
弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。
〔４６〕 希籁（１７５９—１８０５） 通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主
义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精
神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国
。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
〔４７〕 sK然 忧虑、不满足的意思。
〔４８〕 波陀牙 即葡萄牙。
〔４９〕 机括 指武器。
〔５０〕 禺 大猴子；橡实。《庄子·齐物论》有 “狙（猴）公赋”的寓言。
人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术
弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。
间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤〔２〕而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗
裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。
其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，
咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰
，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师〔３〕，以
教理暨历算质学于中国，而其道非盛。
故迄于海禁既开，皙人踵至〔４〕之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来
宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。
屹然出中央而无校雠〔５〕，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背
于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人讫，
使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣
昌〔６〕，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之
情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语
，用以自文，征印度波兰〔７〕，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马
之于东西戈尔〔８〕，迩之则中国之于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。
然其胜负之数，果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判
，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉
白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能
胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下
；虽兜牟〔９〕深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复
有制造商估立宪国会之说〔１０〕。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不
可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉，即有不幸，宗社为墟，而广
有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎〔１１〕，然善自退藏，或不至于
身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，
可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪
余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，
压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，
思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞
灵于不知之力，拜祷稽首于祝由〔１２〕之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，
遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断
之市侩，特以自长营"*〔１３〕，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目
，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之
尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾
，有佛戾〔１４〕其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓
文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾
，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以
为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则
文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而
排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁〔１５〕国会立宪之云
乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借
新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤
菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据
辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物
，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其道
偏至。根史实而见于西方者不得已：横取而施之中国则非也。借曰非乎？请循其本——夫世
纪之元，肇于耶稣〔１６〕出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯即此世纪所有事，盖
从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，
卉木之茁于根茇〔１７〕，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可
离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧
洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会
，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀
抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗
教之系缚，英德二国，不平者多，法皇〔１８〕宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意太
利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无闻是非，辄与
赞和。时则有路德（Ｍ．Ｌｕｔｈｅｒ）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉
其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正〔１９〕诸号，而代以牧师
，职宣神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无
所胜于平人也。转轮〔２０〕既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且波及
于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，思索自由，社
会蔑不有新色，则有尔后超形气学〔２１〕上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作
新事：发隐地〔２２〕也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。
顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。溯厥由来，则以往者颠
覆法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，
日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。
而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，〔２３〕
扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。
流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚
言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数
临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质
文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每
每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，
故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之
属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世
界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本
根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世
纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则覆之假手于帝王，比大权尽
集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则
矫之以教宗，递教宗淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果品尽人生之
本也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不根旧迹而演来，亦以
矫往事而生偏至，缘督〔２４〕校量，其颇灼然，犹孑与芴〔２５〕焉耳。特其见于欧洲也
，为不得已，且亦不可去，去孑与芴，斯失孑与芴之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈
何？顾横被之不相系之中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大土哲人，
乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼耙（Ｆｒ．Ｎｉｅｔｚｓｃ
ｈｅ）〔２６〕氏，则假察罗图斯德罗（Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ）之言曰，吾行太远，孑
然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国会，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信
；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者
，独苗裔耳。〔２７〕此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念
来叶者也。
然则十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及于将来也又奚若？曰言
其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊
，察其黑甚暗，于是寺焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向
旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力
之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十九世纪初叶神思一派〔２８〕；递夫后叶
，受感化于其时现实之精神，已而更立新形，起以抗前时之现实，即所谓神思宗之至新者〔
２９〕也。若夫影响，则眇眇来世，门测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至
突灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云早计，然其为将来新
思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧
亦未僵，方遍满欧洲，冥通其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而
入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至伪，且复横决
，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽西方最近思想之全，亦不为中国将
来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重
个人。
个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意
者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个
人，则吊诡〔３０〕殊恒，尤不能与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，
趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为全局之主
人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发其朕，则之载籍而已矣。盖自
法朗西大革命以来，平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。
久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇
信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人
者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。
此其为理想诚美矣，顾于个人殊特之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黑
甚暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓
平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明
哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚
屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德大斯契纳尔
（Ｍ．Ｓｔｉｒｎｅｒ）〔３１〕乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足
下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既
本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。
故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，
亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台〔３２〕，顾同是舆台耳。
去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必
以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（Ａ．Ｓｃｈｏｐｅ
ｎｈａｕｅｒ）〔３３〕，则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍
之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲人契开迦
尔（Ｓ．Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ）〔３４〕则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，
而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（Ｈｅｎｒｉｋ
Ｉｂｓｅｎ）〔３５〕见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其
所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚〔３６
〕而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，
日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥
涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌
》一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖
，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼耙
，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎
。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递
天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是观之，彼之
讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟
其不然矣。一梭格拉第〔３７〕也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后
世论者，孰不云缪，顾其时则从众志耳。设留今之众志，连诸载籍，以俟评骘于来哲，则其
是非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之途，是非之端，樊然淆
乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，孰近正矣？是故布鲁多既杀该撒〔３８〕，昭
告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。
于是方群推为爱国之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息中，
变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。
故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不到。惟超人出，世乃
太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义者，其颠覆满盈，铲除阶级，亦已至矣
，而建说创业诸雄，大都以导师自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸
，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之是非利害，
已不待繁言深虑而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之人，独立自强，去离尘垢，排舆言而
弗沦于俗囿者也。
若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗。盖唯物之倾向，固以现实为权舆，
浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爱为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍
此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端
，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，
历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵
明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一
省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是
一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖
如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力〔３９〕，匡纠流俗，厉如电霆，
使天下群伦，为闻声而摇荡。即具他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世，而
见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有
方舟〔４０〕者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观
之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然
其趋势，颇与主我及我执殊途，仅于客观之习惯，无所言从，或不置重，而以自有之主观世
界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是
，满足亦在是，谓之渐自省具内曜之成果可也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，
胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄〔４１〕，识者不能堪，斯生反动；其原于内者
，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之力，归于槁
桔，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼耙伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时
俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡
有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和者日多
，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质
与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生
为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往
所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之
中者。如是思惟，迨黑该尔（Ｆ．Ｈｅｇｅｌ）〔４２〕出而达其极。若罗曼暨尚古〔４３
〕一派，则息孚支培黎（Ｓｈａｆｔｅｓｂｕｒｙ）〔４４〕承卢骚（Ｊ．Ｒｏｕｓｓｅａ
ｕ）〔４５〕之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之人格。而希籁
（Ｆｒ．Ｓｃｈｉｌｌｅｒ）〔４６〕氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然后谓之全人。
顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调
协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇
猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：
其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世
界之本体也；尼耙之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革
为生命，多力善斗，即万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时
，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟
有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此
攸赖，则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民
之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之sK
然〔４７〕，于是刻意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神
驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！
由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以
改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，
特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之
结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其
本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文
明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈
深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与
自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈
明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发
，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第
所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲
之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既
不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，
则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见
于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归
罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发寺起，皇皇焉欲进欧西之物而代
之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也
，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术
其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢
问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，
然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二
洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙〔４８〕二国，立宪且久，顾其
国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括〔４９〕，陈粮食，遂足以雄长天
下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而食欤〔５０〕？此虽妇
竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而
难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；
若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而
疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召
张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获
以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！
一九○七年作。
〔１〕 本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
〔２〕 轩辕氏之戡蚩尤 轩辕氏即黄帝，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他
与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
〔３〕 景教父师 指在中国传教的天主教士。公元一二九○年（元至元二十七年），
意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年（明万历九年），利玛窦和罗明坚至澳门
，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多
，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。
〔４〕 海禁 鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事
海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战
争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海
禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。哀
人，白种人。
〔５〕 校雠 原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
〔６〕 踣昌 僵倒。昌，同僵。
〔７〕 印度波兰 印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普
鲁士、奥地利三国瓜分。
〔８〕 戈尔（Ｇａｕｌ） 通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马
帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
〔９〕 兜牟 军盔。
〔１０〕 制造商估 即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动
的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交
通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政
变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有
为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国
会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。
〔１１〕 犹太遗黎 犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。
在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。
〔１２〕 祝由 旧时用符咒等迷信方法治病的人。
〔１３〕 营"* 钻营掠夺。
〔１４〕 佛戾 违逆。佛，通拂。
〔１５〕 金铁 指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京
出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即
军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。
〔１６〕 耶稣（约前４—３０） 基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他
的生年为纪元元年（据考证，他实际生年约在公元前四年）。据《新约全书》说，他在犹太
各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上
。
〔１７〕 茇 即草根。
〔１８〕 法皇 即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。
〔１９〕 僧正 即主教。
〔２０〕 转轮 意即变革。
〔２１〕 超形气学 指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气
学，即具体的自然科学相对而言。
〔２２〕 发隐地 指十五世纪末叶发现美洲大陆。
〔２３〕 英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命
，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。
〔２４〕 缘督 遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中道、
正道。
〔２５〕 孑 独臂。芴，跛足。
〔２６〕 尼耙（１８４４—１９００） 通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲
学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的
所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是
低劣的“庸众”。
他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理
论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据
。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看
法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为“世纪末”
的思想家。（见《且介亭杂文二集》）
〔２７〕 察罗图斯德罗 通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作
《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》（与原文略有出入）。札拉图斯特
拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特（Ｚｏｒｏａｓｔｅｒ）；尼采在这本书
中仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。
〔２８〕 神思一派 指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注〔
４２〕。
〔２９〕 神思宗之至新者 指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍
的以尼采、叔本华为代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。
〔３０〕 吊诡 十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”
据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。
〔３１〕 斯契纳尔（１８０６—１８５６） 通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施
米特的笔名。早期无政府主义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯
一的实在，整个世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一
者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。
〔３２〕 舆台 古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
〔３３〕 勖宾霍尔（１７８８—１８６０） 通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者
。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为人们
利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界注定只能被盲目
的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有
《世界即意志和观念》。
〔３４〕 契开迦尔（１８１３—１８５５） 通译克尔凯郭尔，丹麦哲学家。
他用极端主观唯心主义来反对黑格尔的客观唯心主义，认为只有人的主观存在才是唯一
的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
〔３５〕 显理·伊勃生（１８２８—１９０６） 通译亨利克·易卜生，挪威戏剧家
。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤
独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有
形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义；但其强烈
的个人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。
易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，
其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩
偶之家》、《国民公敌》（即文中所说的《民敌》）等。
〔３６〕 拘于虚 囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于
虚也”。虚，洞孔。
〔３７〕 梭格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９） 通译苏格拉底，古
希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主贵族的思想代表
，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。
〔３８〕 布鲁多既杀该撒 该撒（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００—前４４），通
译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者，前四十四年被
共和派领袖布鲁多刺死。恺撒死后，他的好友马卡斯·安东尼（即文中所说的安多尼）指恺
撒血衣立誓为他复仇。
布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二
年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场
中的情节。
〔３９〕 意力 即唯意志论。
〔４０〕 方舟 即诺亚方舟。参看本卷第２１页注〔２９〕。
〔４１〕 机缄 即机械。
〔４２〕 黑该尔（１７７０—１８３１） 通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之
一，客观唯心主义者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄
人物是“绝对观念”的体现者，因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了
辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并
力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。
〔４３〕 罗曼 指浪漫主义。尚古，指古典主义。
〔４４〕 息孚支培黎（１６７１—１７１３） 通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然
神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛
盾，二者的统一调和就是道德的基础。
他的理论是为当时专制皇权服务的。著有《德性研究论》。
〔４５〕 卢骚（１７１２—１７７８） 通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”
学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋
的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱
弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。
〔４６〕 希籁（１７５９—１８０５） 通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主
义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精
神”，只要摆脱物质的限制，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国
。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
〔４７〕 sK然 忧虑、不满足的意思。
〔４８〕 波陀牙 即葡萄牙。
〔４９〕 机括 指武器。
〔５０〕 禺 大猴子；橡实。《庄子·齐物论》有 “狙（猴）公赋”的寓言。
Subscribe to:
Posts (Atom)